Nigeria : Lagos, l'Afrobeats et l'énergie d'un géant

Lagos ne te ménage pas. Tu sors de l'aéroport dans un mur de chaleur, de klaxons et de voix, et la ville est déjà à plein volume, déjà en train de décider quoi faire de toi. On m'avait prévenue pour la circulation, l'échelle, le fameux « go-slow » de ces voitures qui n'avancent pas — et tout est vrai. Ce que personne n'arrive vraiment à transmettre à l'avance, c'est l'énergie en dessous, ce sentiment que tout le monde autour de toi construit, se débrouille, performe quelque chose, en même temps. J'ai arrêté de résister le deuxième jour et j'ai laissé le courant me porter.

C'est le pays le plus peuplé d'Afrique, et Lagos donne l'impression d'en concentrer une bonne part dans une seule métropole partagée entre les îles de la lagune et le continent qui s'étale à perte de vue. L'île de Lagos est le vieux cœur commerçant ; Victoria Island et Lekki, de l'autre côté de l'eau, c'est là que se massent les tours de verre, les galeries et les bars en terrasse. J'ai traversé ces ponts plus de fois que je ne saurais compter, à regarder l'eau, la skyline et les bateaux, en apprenant qu'à Lagos la distance entre deux points se mesure en heures, pas en kilomètres.

Marchés, musique et la longue nuit de Lagos

J'ai commencé là où la ville est la plus bruyante : le marché de Balogun, un labyrinthe de tissus, de plastique, d'électronique et de prix criés, sur l'île de Lagos. C'est submergeant au meilleur et au plus littéral des sens — on ne flâne pas dans Balogun, on s'y fait happer. J'ai acheté beaucoup trop de tissu ankara à une femme qui a ri de mon marchandage avant de m'apprendre à le faire correctement. Quand j'en suis ressortie, trempée de sueur et le sourire aux lèvres, je comprenais un peu mieux la ville : ici, rien n'est passif.

Mais si la moitié du monde connaît aujourd'hui le mot « Lagos », c'est grâce à la musique. L'Afrobeats — le genre qui a envahi les playlists partout — est né dans cette soupe d'influences, et ses racines remontent à Fela Kuti, le trublion qui a inventé l'Afrobeat originel et un lieu appelé le Shrine. Le New Afrika Shrine, tenu par sa famille, accueille toujours des concerts, et chaque octobre le Felabration le transforme en une semaine entière de célébration en son honneur. J'y ai attrapé une soirée ordinaire, pas le festival, et ça a suffi : une section de cuivres qui ne lâchait rien, une foule qui connaissait chaque parole, la basse qui arrivait par le sol avant d'atteindre mes oreilles.

« On n'écoute pas Lagos. On se tient dedans et on la laisse te traverser. »

Une note pratique au milieu de tout ça, parce que ça compte plus qu'on ne croit : le Nigeria est largement hors UE, donc l'accord de roaming qui garde ton téléphone bon marché à travers l'Europe ne s'applique pas du tout ici. À Lagos même, les réseaux mobiles sont globalement corrects — j'avais de la data utilisable la plupart du temps sur les îles et sur les ponts — mais ce qui piège vraiment les voyageurs, ce n'est pas la couverture, c'est l'électricité. Les coupures sont fréquentes ; beaucoup d'endroits tournent au groupe électrogène, et ton téléphone se vide plus vite que prévu quand il cherche du signal et filme toute la nuit. J'ai appris à traiter une batterie chargée comme la vraie monnaie.

La question du jollof, et un pays au-delà de Lagos

On ne peut pas écrire honnêtement sur le Nigeria sans la cuisine. J'ai mangé du jollof rice — ce riz de fête fumé, profondément tomaté, légèrement brûlé — jusqu'à avoir des avis, ce qui est dangereux, parce qu'il existe une « guerre du jollof » de longue date, à moitié pour rire seulement, entre le Nigeria et le Ghana sur qui le réussit le mieux. Je suis une invitée et je garderai mon verdict pour moi, mais je dirai que la version cuite au fond de la marmite, là où ça accroche et ça croustille, est celle qui vaut qu'on se batte. Ajoute du suya d'un gril de rue — des brochettes de bœuf saupoudrées d'une épice piquante et arachidée — et une boisson fraîche, et la plupart de mes soirées étaient réglées.

Lagos n'est pas le Nigeria, bien sûr, comme aucune ville n'est un pays entier. Il y a Abuja, la capitale planifiée au centre, plus calme et plus réfléchie, avec le grand dôme de la Mosquée nationale qui fait face au Centre chrétien national à travers la ville, et Aso Rock qui domine derrière le siège du gouvernement. Il y a Calabar, au sud-est, qui organise un immense carnaval de rue chaque décembre. Et il y a les vastes mondes culturels dont le pays est tissé — Yorubas, Igbos, Haoussas, parmi bien d'autres — chacun avec sa langue, sa cuisine et sa musique. Je n'ai fait qu'effleurer. Tu pourrais y passer un an et dire la même chose.

De la débrouille, pas du chaos

Je veux être prudente ici, parce que Lagos se fait aplatir dans les récits — soit on la romantise, soit on la raye comme dangereuse. Aucun des deux n'est juste. Oui, c'est une ville énorme, dense, rapide, et j'ai fait ce que je ferais dans n'importe quelle grande ville : garder mon téléphone rangé dans la foule, convenir du prix d'une course avant de monter, ne pas errer seule la nuit dans des quartiers inconnus, et m'appuyer sur des gens qui connaissent le terrain. Avec cette prudence ordinaire en place, ce que j'ai surtout rencontré, c'est de la chaleur, de l'humour et une créativité presque vertigineuse — le même élan qui a fait de Nollywood l'une des industries du cinéma les plus actives de la planète, à débiter des histoires à un rythme qui ferait ciller Hollywood.

La débrouille, ce n'est pas le chaos. C'est une ville de vingt et quelques millions d'habitants qui improvise la prospérité en temps réel, et être admise dans son rythme — ne serait-ce qu'une semaine — m'a semblé un privilège que je n'avais pas mérité et que je n'avais pas envie de quitter.

Ce que je retiens

J'ai quitté Lagos fatiguée comme te fatiguent les bonnes villes — trop vu, trop entendu, la basse qui résonnait encore quelque part derrière mes côtes. Je retiens le tissu de Balogun, le piquant du suya, une nuit au Shrine que je raconterai pendant des années, et une idée recalibrée de ce qu'une ville peut être quand elle refuse simplement de s'arrêter. Le Nigeria te demande quelque chose. Donne-le, et il te le rend au décuple.

— Nora, fredonnant encore une ligne d'Afrobeats dont j'ignore le nom, quelque part au-dessus de l'Atlantique.