Nigeria: Lagos, l'Afrobeats e l'energia di un gigante

Lagos non ti accoglie con dolcezza. Esci dall'aeroporto dentro un muro di calore, clacson e voci, e la città è già a tutto volume, già intenta a decidere cosa fare di te. Mi avevano avvisata sul traffico, sulle dimensioni, sul famoso « go-slow » di quelle auto che non avanzano — ed è tutto vero. Quello che nessuno riesce davvero a trasmetterti in anticipo è l'energia che sta sotto, quella sensazione che tutti intorno a te stiano costruendo, arrangiandosi, mettendo in scena qualcosa, tutti nello stesso momento. Ho smesso di resistere il secondo giorno e ho lasciato che la corrente mi portasse.

È il paese più popoloso d'Africa, e Lagos dà l'impressione di concentrarne una buona parte in un'unica metropoli divisa tra le isole della laguna e il continente che si allarga a perdita d'occhio. L'isola di Lagos è il vecchio cuore commerciale; Victoria Island e Lekki, dall'altra parte dell'acqua, sono dove si ammassano le torri di vetro, le gallerie e i bar sulle terrazze. Ho attraversato quei ponti più volte di quante ne sappia contare, a guardare l'acqua, lo skyline e le barche, imparando che a Lagos la distanza tra due punti si misura in ore, non in chilometri.

Mercati, musica e la lunga notte di Lagos

Ho cominciato là dove la città è più rumorosa: il mercato di Balogun, un labirinto di tessuti, plastica, elettronica e prezzi gridati, sull'isola di Lagos. È travolgente nel senso migliore e più letterale del termine — a Balogun non si passeggia, ci si fa risucchiare. Ho comprato fin troppa stoffa ankara da una donna che ha riso del mio modo di contrattare per poi insegnarmi a farlo come si deve. Quando ne sono uscita, fradicia di sudore e con il sorriso sulle labbra, capivo un po' meglio la città: qui niente è passivo.

Ma se oggi metà del mondo conosce la parola « Lagos », è grazie alla musica. L'Afrobeats — il genere che ha invaso le playlist ovunque — è nato in questa zuppa di influenze, e le sue radici risalgono a Fela Kuti, il piantagrane che ha inventato l'Afrobeat originale e un locale chiamato lo Shrine. Il New Afrika Shrine, gestito dalla sua famiglia, ospita ancora concerti, e ogni ottobre il Felabration lo trasforma in un'intera settimana di celebrazione in suo onore. Ci ho preso una serata qualsiasi, non il festival, ed è bastato: una sezione di fiati che non mollava un colpo, una folla che conosceva ogni parola, il basso che arrivava dal pavimento prima di raggiungere le mie orecchie.

« Lagos non si ascolta. Ci si sta dentro e la si lascia attraversare. »

Una nota pratica in mezzo a tutto questo, perché conta più di quanto si creda: la Nigeria è ampiamente fuori dall'UE, quindi l'accordo di roaming che mantiene il tuo telefono a buon mercato in giro per l'Europa qui non si applica affatto. A Lagos stessa le reti mobili sono nel complesso discrete — avevo dati utilizzabili quasi sempre sulle isole e sui ponti — ma ciò che davvero frega i viaggiatori non è la copertura, è l'elettricità. I blackout sono frequenti; molti posti vanno avanti a generatore, e il tuo telefono si scarica più in fretta del previsto quando cerca segnale e filma tutta la notte. Ho imparato a trattare una batteria carica come la vera moneta.

La questione del jollof, e un paese oltre Lagos

Non si può scrivere onestamente sulla Nigeria senza la cucina. Ho mangiato jollof rice — quel riso da festa affumicato, profondamente pomodoroso, leggermente bruciacchiato — fino ad avere delle opinioni, il che è pericoloso, perché esiste da tempo una « guerra del jollof », solo a metà per scherzo, tra Nigeria e Ghana su chi lo prepara meglio. Sono un'ospite e terrò il mio verdetto per me, ma dirò che la versione cotta sul fondo della pentola, lì dove si attacca e diventa croccante, è quella per cui vale la pena battersi. Aggiungi del suya da una griglia di strada — spiedini di manzo spolverati di una spezia piccante e arachidata — e una bibita fresca, e gran parte delle mie serate era sistemata.

Lagos non è la Nigeria, ovviamente, come nessuna città è un intero paese. C'è Abuja, la capitale pianificata al centro, più calma e più ragionata, con la grande cupola della Moschea Nazionale che fronteggia il Centro Cristiano Nazionale attraverso la città, e Aso Rock che domina dietro la sede del governo. C'è Calabar, nel sud-est, che organizza un immenso carnevale di strada ogni dicembre. E ci sono i vasti mondi culturali di cui è intessuto il paese — Yoruba, Igbo, Hausa, tra molti altri — ciascuno con la propria lingua, cucina e musica. Non ho fatto che sfiorarli. Potresti passarci un anno e dire la stessa cosa.

Intraprendenza, non caos

Voglio essere prudente qui, perché Lagos viene appiattita nei racconti — o la si romanticizza, o la si liquida come pericolosa. Nessuna delle due cose è giusta. Sì, è una città enorme, densa, veloce, e ho fatto quello che farei in qualsiasi grande città: tenere il telefono al sicuro tra la folla, concordare il prezzo di una corsa prima di salire, non andare in giro da sola di notte in quartieri sconosciuti, e appoggiarmi a persone che conoscono il terreno. Con questa prudenza ordinaria in atto, quello che ho incontrato soprattutto è stato calore, ironia e una creatività quasi vertiginosa — lo stesso slancio che ha fatto di Nollywood una delle industrie cinematografiche più attive del pianeta, capace di sfornare storie a un ritmo che farebbe sgranare gli occhi a Hollywood.

L'intraprendenza non è il caos. È una città di venti e passa milioni di abitanti che improvvisa la prosperità in tempo reale, ed essere ammessa nel suo ritmo — anche solo per una settimana — mi è sembrato un privilegio che non avevo meritato e da cui non avevo voglia di andarmene.

Cosa mi porto via

Ho lasciato Lagos stanca nel modo in cui ti stancano le città belle — troppo visto, troppo sentito, il basso che risuonava ancora da qualche parte dietro le costole. Mi porto via la stoffa di Balogun, il piccante del suya, una notte allo Shrine che racconterò per anni, e un'idea ritarata di cosa può essere una città quando semplicemente si rifiuta di fermarsi. La Nigeria ti chiede qualcosa. Daglielo, e te lo restituisce dieci volte tanto.

— Nora, ancora a canticchiare una frase di Afrobeats di cui ignoro il nome, da qualche parte sopra l'Atlantico.