Nigeria: Lagos, Afrobeats und die Energie eines Giganten

Lagos lässt dich nicht sanft ankommen. Du trittst aus dem Flughafen in eine Wand aus Hitze, Hupen und Stimmen, und die Stadt läuft schon auf voller Lautstärke, hat schon entschieden, was sie mit dir anstellt. Man hatte mich vor dem Verkehr gewarnt, vor der Größe, vor dem berühmten „Go-slow“ jener Autos, die einfach nicht vorankommen — und alles stimmt. Was vorher niemand wirklich vermitteln kann, ist die Energie darunter, dieses Gefühl, dass alle um dich herum bauen, sich durchschlagen, irgendetwas vorführen, alles zugleich. Am zweiten Tag hörte ich auf, mich zu wehren, und ließ mich von der Strömung tragen.

Es ist das bevölkerungsreichste Land Afrikas, und Lagos wirkt, als würde es einen guten Teil davon in einer einzigen Metropole bündeln, geteilt zwischen den Inseln der Lagune und dem Festland, das sich endlos ausbreitet. Lagos Island ist das alte Handelsherz; Victoria Island und Lekki, auf der anderen Seite des Wassers, dort drängen sich die Glastürme, die Galerien und die Dachterrassen-Bars. Ich habe diese Brücken öfter überquert, als ich zählen könnte, und dabei das Wasser, die Skyline und die Boote betrachtet — und gelernt, dass sich in Lagos die Entfernung zwischen zwei Punkten in Stunden misst, nicht in Kilometern.

Märkte, Musik und die lange Nacht von Lagos

Ich habe dort angefangen, wo die Stadt am lautesten ist: auf dem Balogun-Markt, einem Labyrinth aus Stoffen, Plastik, Elektronik und geschrienen Preisen, auf Lagos Island. Es ist überwältigend im besten und buchstäblichsten Sinne — man bummelt nicht durch Balogun, man wird hindurchgezogen. Ich habe viel zu viel Ankara-Stoff bei einer Frau gekauft, die über mein Feilschen lachte, bevor sie mir beibrachte, wie man es richtig macht. Als ich wieder herauskam, schweißnass und mit einem Lächeln, verstand ich die Stadt ein wenig besser: Hier ist nichts passiv.

Aber wenn die halbe Welt heute das Wort „Lagos“ kennt, dann dank der Musik. Afrobeats — das Genre, das überall die Playlists erobert hat — ist in dieser Suppe aus Einflüssen entstanden, und seine Wurzeln reichen zurück zu Fela Kuti, dem Querkopf, der den ursprünglichen Afrobeat erfand und einen Ort namens Shrine. Der New Afrika Shrine, von seiner Familie geführt, veranstaltet noch immer Konzerte, und jeden Oktober verwandelt ihn das Felabration in eine ganze Woche der Feier zu seinen Ehren. Ich habe dort einen ganz gewöhnlichen Abend erwischt, nicht das Festival, und das genügte: eine Bläsersektion, die nicht lockerließ, eine Menge, die jede Zeile kannte, der Bass, der durch den Boden ankam, bevor er meine Ohren erreichte.

« Man hört Lagos nicht zu. Man steht mittendrin und lässt es durch sich hindurchgehen. »

Eine praktische Anmerkung mitten in all dem, denn sie zählt mehr, als man denkt: Nigeria liegt weit außerhalb der EU, also gilt die Roaming-Regelung, die dein Telefon quer durch Europa günstig hält, hier überhaupt nicht. In Lagos selbst sind die Mobilfunknetze im Großen und Ganzen brauchbar — ich hatte die meiste Zeit nutzbare Daten auf den Inseln und auf den Brücken — aber was die Reisenden wirklich auflaufen lässt, ist nicht die Abdeckung, sondern der Strom. Ausfälle sind häufig; viele Orte laufen mit Generator, und dein Telefon leert sich schneller als gedacht, wenn es nach Signal sucht und die ganze Nacht filmt. Ich habe gelernt, einen geladenen Akku wie die eigentliche Währung zu behandeln.

Die Jollof-Frage und ein Land jenseits von Lagos

Man kann nicht ehrlich über Nigeria schreiben, ohne das Essen. Ich habe Jollof Rice gegessen — diesen rauchigen, tief nach Tomate schmeckenden, leicht angebrannten Festtagsreis — bis ich Meinungen hatte, was gefährlich ist, denn es gibt einen langjährigen, nur halb scherzhaften „Jollof-Krieg“ zwischen Nigeria und Ghana darüber, wer ihn am besten hinbekommt. Ich bin zu Gast und behalte mein Urteil für mich, aber ich sage so viel: Die am Topfboden gegarte Version, dort, wo es ansetzt und knusprig wird, ist die, für die es sich zu kämpfen lohnt. Füge Suya von einem Straßengrill hinzu — Rindfleischspieße, bestäubt mit einer scharfen, nussigen Gewürzmischung — und ein kühles Getränk, und die meisten meiner Abende waren geregelt.

Lagos ist natürlich nicht ganz Nigeria, so wie keine einzelne Stadt ein ganzes Land ist. Da ist Abuja, die geplante Hauptstadt in der Mitte, ruhiger und bedachter, mit der großen Kuppel der Nationalmoschee, die quer durch die Stadt dem Nationalen Christlichen Zentrum gegenübersteht, und Aso Rock, der hinter dem Regierungssitz aufragt. Da ist Calabar im Südosten, das jeden Dezember einen riesigen Straßenkarneval veranstaltet. Und da sind die weiten kulturellen Welten, aus denen das Land gewebt ist — Yoruba, Igbo, Hausa, neben vielen anderen — jede mit eigener Sprache, eigenem Essen und eigener Musik. Ich habe nur an der Oberfläche gekratzt. Du könntest ein Jahr dort verbringen und dasselbe sagen.

Tatendrang, kein Chaos

Ich will hier vorsichtig sein, denn Lagos wird in den Erzählungen plattgemacht — entweder romantisiert oder als gefährlich abgetan. Keines von beidem ist fair. Ja, es ist eine riesige, dichte, schnelle Stadt, und ich habe getan, was ich in jeder großen Stadt tun würde: mein Telefon im Gedränge weggesteckt, den Fahrpreis vor dem Einsteigen vereinbart, nicht allein nachts durch unbekannte Viertel gestreift und mich auf Leute verlassen, die sich auskennen. Mit dieser ganz gewöhnlichen Vorsicht begegnete mir vor allem Wärme, Humor und eine fast schwindelerregende Kreativität — derselbe Antrieb, der Nollywood zu einer der geschäftigsten Filmindustrien der Welt gemacht hat, die Geschichten in einem Tempo herausbringt, das Hollywood blinzeln ließe.

Der Tatendrang ist kein Chaos. Es ist eine Stadt von gut zwanzig Millionen Menschen, die in Echtzeit Wohlstand improvisiert, und in ihren Rhythmus aufgenommen zu werden — und sei es nur für eine Woche — fühlte sich an wie ein Privileg, das ich nicht verdient hatte und das ich nicht verlassen wollte.

Was ich mitnehme

Ich habe Lagos müde verlassen, so wie gute Städte einen müde machen — zu viel gesehen, zu viel gehört, der Bass, der noch irgendwo hinter meinen Rippen nachhallte. Ich nehme den Stoff von Balogun mit, die Schärfe des Suya, eine Nacht im Shrine, von der ich noch jahrelang erzählen werde, und eine neu justierte Vorstellung davon, was eine Stadt sein kann, wenn sie sich schlicht weigert, stillzustehen. Nigeria verlangt etwas von dir. Gib es, und es gibt dir das Zehnfache zurück.

— Nora, noch immer eine Afrobeats-Zeile summend, deren Namen ich nicht kenne, irgendwo über dem Atlantik.