Mardi gras à La Nouvelle-Orléans : au-delà de Bourbon Street

Je suis arrivé à La Nouvelle-Orléans le samedi avant le Mardi gras, et la ville portait déjà ses couleurs comme une seconde peau. Mardi Gras — Fat Tuesday, « mardi gras » — c'est l'apogée de la saison de Carnaval, qui s'ouvre traditionnellement le jour de l'Épiphanie, le 6 janvier, et court jusqu'à la veille du mercredi des Cendres ; la date glisse donc chaque année entre février et début mars. Le temps de descendre du tramway sur St Charles Avenue, les chênes ployaient déjà sous les colliers échoués des défilés précédents, violet, vert et or accrochant la lumière grise de l'après-midi, et quelque part une fanfare s'échauffait déjà.

Tout le monde imagine Bourbon Street — les balcons, les gobelets en plastique, la cohue. Cette partie-là existe, elle est bruyante, et je serai honnête à son sujet. Mais le Mardi gras dont je suis vraiment tombé amoureux, lui, était dans les quartiers résidentiels, sur la longue avenue où les familles réservent chaque année le même bout de trottoir : des échelles pour les enfants, des chaises pliantes pour les grands-parents, une glacière de gumbo à portée de main.

Les krewes, les chars, les throws

Ici, le carnaval est porté par les krewes — les organisations qui construisent les chars et montent les défilés. Certains noms remontent à plus d'un siècle : Rex, qui règne comme Roi du Carnaval depuis 1872 et à qui l'on attribue, cette même année, la fixation des couleurs officielles — le violet pour la justice, le vert pour la foi, l'or pour le pouvoir. Zulu défile le matin du Mardi gras lui-même, ses membres réputés pour distribuer des noix de coco décorées à la main, l'un des throws les plus convoités de toute la saison. Des chars venait le reste : des colliers par poignées, des gobelets, des doublons — ces pièces d'aluminium légères frappées de l'emblème du krewe — qui fendaient l'air au-dessus de la foule pendant que mille mains se levaient d'un coup.

J'ai vite appris les règles. On n'arrache pas ; on attrape, ou on laisse tomber et on ramasse. Tu encourages les gens sur le char et ils visent vers toi. À la nuit tombée, j'avais le cou lourd de colliers que je ne me souvenais pas d'avoir attrapés, et j'avais mangé ma première part de king cake — cette couronne de pâte à la cannelle glacée des trois couleurs, avec une minuscule fève en forme de bébé cachée dedans. La tradition dit que celui qui trouve le bébé paie le gâteau suivant. Je l'ai trouvé. J'ai payé le gâteau suivant.

« Un krewe ne passe pas devant toi — il pleut sur toi, et tu rentres chez toi avec la nuit autour du cou. »

C'est là que la réalité pratique s'est invitée. Au milieu d'un défilé, j'ai voulu écrire aux amis avec qui j'étais venu, trois rues plus bas sur le parcours, et mon message est resté planté là, avec sa petite roue qui tourne. Tasse quelques centaines de milliers de personnes sur une seule avenue, toutes en train de filmer le même char, et les antennes abandonnent tout simplement — la data au ralenti, les appels qui tombent dans le vide. Ce n'est pas un défaut de La Nouvelle-Orléans ; c'est ce que tout gros festival fait à un réseau. Les États-Unis sont hors UE, donc le roam-like-at-home ne s'applique pas ici. J'avais une eSIM locale, qui m'a gardé en ligne bien mieux que rien — mais dans la pire bousculade, je me suis quand même rabattu sur le plus vieux truc du monde : on s'était mis d'accord sur un point de ralliement à l'avance, un coin de rue précis, une heure précise.

Au-delà de Bourbon Street

Le French Quarter, c'est l'usine à cartes postales, et Bourbon Street à son pic est une avalanche sensorielle — à voir une fois, épuisante deux. Mais l'âme de la chose, pour moi, était partout ailleurs. C'étaient les fanfares et les krewes dansants qui descendaient St Charles, cette énergie de second-line qui transforme de parfaits inconnus en un seul corps en mouvement. C'était la nourriture : un bol de gumbo mangé debout, la sainte trinité d'oignon, de céleri et de poivron quelque part sous la fumée, le jazz qui s'échappe d'une porte parce que dans cette ville la musique ne s'arrête jamais vraiment. Tout ce carnaval, avec ses racines créoles et catholiques françaises, est la raison pour laquelle la fête porte même un nom français — Mardi gras, le dernier excès avant le jeûne du Carême.

J'ai passé une matinée tranquille loin des défilés, juste à marcher, à me laisser tirer de pâté de maisons en pâté de maisons par le cuivre et l'odeur de beignets frits. C'est là que la ville m'a paru la plus elle-même : pas le spectacle, mais les rues ordinaires endimanchées et vibrantes, tout le monde dehors, tout le monde repu, chacun un peu doré sur les bords.

Quand ça s'arrête

Le Mardi gras ne s'éteint pas en douceur ; il se termine à l'horloge. À minuit, le mardi gras devient le mercredi des Cendres, la police montée balaie lentement Bourbon Street, et la fête est officiellement, cérémonieusement finie. Le lendemain matin, les mêmes avenues qui portaient un million de personnes ne sont plus que des rues, des colliers et des gobelets écrasés jusqu'aux chevilles, les chênes scintillant encore des throws de la veille. J'ai marché sur St Charles dans le calme, les oreilles qui sifflaient, et la quiétude paraissait presque irréelle après le vacarme.

Ce que je retiens

Bourbon Street m'a offert le bruit, et je suis content de l'avoir vue une fois. Mais ce que j'ai ramené, c'est les quartiers résidentiels : les familles sur leurs échelles, la noix de coco lancée par un membre de Zulu, la part de king cake qui m'a coûté le gâteau suivant, les inconnus avec qui j'ai dansé jusqu'à ce que les fanfares tournent au coin. Attrape ce que tu peux, mange le gumbo, mettez-vous d'accord sur l'endroit où vous retrouver quand les téléphones abandonnent — et puis laisse les krewes pleuvoir sur toi. Les colliers finissent par s'enlever. Le reste, non.

— Yann, encore en train de démêler des colliers de ma veste.