Martedì grasso a New Orleans: oltre Bourbon Street

Sono arrivato a New Orleans il sabato prima del Martedì grasso, e la città indossava già i suoi colori come una seconda pelle. Mardi Gras — Fat Tuesday, il « martedì grasso » — è l'apice della stagione del Carnevale, che si apre tradizionalmente il giorno dell'Epifania, il 6 gennaio, e prosegue fino alla vigilia del Mercoledì delle Ceneri; la data scivola così ogni anno tra febbraio e l'inizio di marzo. Il tempo di scendere dal tram su St Charles Avenue, e le querce si piegavano già sotto le collane abbandonate dalle sfilate precedenti, viola, verde e oro che catturavano la luce grigia del pomeriggio, e da qualche parte una banda di ottoni si stava già scaldando.

Tutti immaginano Bourbon Street — i balconi, i bicchieri di plastica, la calca. Quella parte esiste, è rumorosa, e sarò onesto al riguardo. Ma il Martedì grasso di cui mi sono davvero innamorato, lui, era nei quartieri residenziali, sulla lunga avenue dove le famiglie prenotano ogni anno lo stesso pezzo di marciapiede: scale per i bambini, sedie pieghevoli per i nonni, una borsa frigo di gumbo a portata di mano.

I krewe, i carri, i throws

Qui il carnevale è portato dai krewe — le organizzazioni che costruiscono i carri e allestiscono le sfilate. Alcuni nomi risalgono a più di un secolo fa: Rex, che regna come Re del Carnevale dal 1872 e a cui si attribuisce, quello stesso anno, la fissazione dei colori ufficiali — il viola per la giustizia, il verde per la fede, l'oro per il potere. Zulu sfila la mattina del Martedì grasso stesso, i suoi membri rinomati per distribuire noci di cocco decorate a mano, uno dei throws più ambiti di tutta la stagione. Dai carri arrivava il resto: collane a manciate, bicchieri, dobloni — quelle monete di alluminio leggere coniate con l'emblema del krewe — che fendevano l'aria sopra la folla mentre mille mani si alzavano in un colpo solo.

Ho imparato in fretta le regole. Non si strappa; si afferra, oppure si lascia cadere e si raccoglie. Incoraggi le persone sul carro e loro mirano verso di te. A notte fonda avevo il collo appesantito di collane che non ricordavo di aver afferrato, e avevo mangiato la mia prima fetta di king cake — quella corona di pasta alla cannella glassata dei tre colori, con una minuscola fava a forma di bebè nascosta dentro. La tradizione dice che chi trova il bebè paga il dolce successivo. L'ho trovato io. Ho pagato il dolce successivo.

« Un krewe non passa davanti a te — piove su di te, e torni a casa con la notte intorno al collo. »

È lì che la realtà pratica si è invitata. Nel mezzo di una sfilata, ho voluto scrivere agli amici con cui ero venuto, tre strade più in basso lungo il percorso, e il mio messaggio è rimasto piantato lì, con la sua piccola rotella che girava. Stipa qualche centinaio di migliaia di persone su una sola avenue, tutte intente a filmare lo stesso carro, e le antenne si arrendono semplicemente — i dati al rallentatore, le chiamate che cadono nel vuoto. Non è un difetto di New Orleans; è ciò che ogni grande festival fa a una rete. Gli Stati Uniti sono fuori dall'UE, quindi il roam-like-at-home non si applica qui. Avevo una eSIM locale, che mi ha tenuto online molto meglio di niente — ma nella peggiore ressa, mi sono comunque rifugiato nel trucco più vecchio del mondo: ci eravamo messi d'accordo su un punto di ritrovo in anticipo, un angolo di strada preciso, un'ora precisa.

Al di là di Bourbon Street

Il French Quarter è la fabbrica delle cartoline, e Bourbon Street al suo apice è una valanga sensoriale — da vedere una volta, sfiancante due. Ma l'anima della cosa, per me, era ovunque altro. Erano le bande di ottoni e i krewe danzanti che scendevano lungo St Charles, quell'energia da second-line che trasforma perfetti sconosciuti in un unico corpo in movimento. Era il cibo: una ciotola di gumbo mangiata in piedi, la santa trinità di cipolla, sedano e peperone da qualche parte sotto il fumo, il jazz che esce da una porta perché in questa città la musica non si ferma mai davvero. Tutto questo carnevale, con le sue radici creole e cattoliche francesi, è la ragione per cui la festa porta persino un nome francese — Mardi gras, l'ultimo eccesso prima del digiuno della Quaresima.

Ho passato una mattinata tranquilla lontano dalle sfilate, solo a camminare, lasciandomi trascinare di isolato in isolato dagli ottoni e dall'odore di frittelle fritte. È lì che la città mi è sembrata più sé stessa: non lo spettacolo, ma le strade ordinarie agghindate a festa e vibranti, tutti fuori, tutti sazi, ciascuno un po' dorato sui bordi.

Quando finisce

Il Martedì grasso non si spegne dolcemente; finisce all'orologio. A mezzanotte il martedì grasso diventa il Mercoledì delle Ceneri, la polizia a cavallo spazza lentamente Bourbon Street, e la festa è ufficialmente, cerimoniosamente finita. Il mattino dopo, le stesse avenue che portavano un milione di persone non sono più che strade, collane e bicchieri schiacciati fino alle caviglie, le querce che scintillano ancora dei throws della vigilia. Ho camminato su St Charles nella calma, le orecchie che fischiavano, e la quiete sembrava quasi irreale dopo il frastuono.

Cosa mi porto a casa

Bourbon Street mi ha offerto il rumore, e sono contento di averla vista una volta. Ma ciò che mi sono portato a casa sono i quartieri residenziali: le famiglie sulle loro scale, la noce di cocco lanciata da un membro di Zulu, la fetta di king cake che mi è costata il dolce successivo, gli sconosciuti con cui ho ballato finché le bande non hanno svoltato l'angolo. Afferra quello che puoi, mangia il gumbo, mettetevi d'accordo su dove ritrovarvi quando i telefoni si arrendono — e poi lascia che i krewe piovano su di te. Le collane finiscono per togliersi. Il resto, no.

— Yann, ancora a districare collane dalla mia giacca.