Mardi Gras en Nueva Orleans: más allá de Bourbon Street

Llegué a Nueva Orleans el sábado anterior al Martes de Carnaval, y la ciudad ya llevaba sus colores como una segunda piel. Mardi Gras —Fat Tuesday, «martes graso»— es el punto culminante de la temporada de Carnaval, que tradicionalmente se abre el día de la Epifanía, el 6 de enero, y se prolonga hasta la víspera del Miércoles de Ceniza; la fecha se desliza así cada año entre febrero y principios de marzo. Para cuando bajé del tranvía en St Charles Avenue, los robles ya se doblaban bajo los collares varados de los desfiles anteriores, morado, verde y dorado atrapando la luz gris de la tarde, y en algún lugar una banda de metales ya se calentaba.

Todo el mundo se imagina Bourbon Street: los balcones, los vasos de plástico, el gentío. Esa parte existe, es ruidosa, y voy a ser honesto al respecto. Pero el Martes de Carnaval del que de verdad me enamoré estaba en los barrios residenciales, en la larga avenida donde las familias reservan cada año el mismo trozo de acera: escaleras para los niños, sillas plegables para los abuelos, una nevera de gumbo al alcance de la mano.

Las krewes, las carrozas, los throws

Aquí el carnaval lo sostienen las krewes: las organizaciones que construyen las carrozas y montan los desfiles. Algunos nombres se remontan a más de un siglo: Rex, que reina como Rey del Carnaval desde 1872 y a quien se atribuye, ese mismo año, la fijación de los colores oficiales —el morado por la justicia, el verde por la fe, el dorado por el poder—. Zulu desfila la mañana del propio Martes de Carnaval, sus miembros célebres por repartir cocos decorados a mano, uno de los throws más codiciados de toda la temporada. De las carrozas venía el resto: collares a puñados, vasos, doblones —esas monedas de aluminio ligeras acuñadas con el emblema de la krewe— que cortaban el aire por encima de la multitud mientras mil manos se alzaban de golpe.

Aprendí rápido las reglas. No se arranca; se atrapa, o se deja caer y se recoge. Animas a la gente sobre la carroza y ellos apuntan hacia ti. Al caer la noche tenía el cuello cargado de collares que no recordaba haber atrapado, y había comido mi primera porción de king cake —esa corona de masa de canela glaseada con los tres colores, con una minúscula figura de bebé escondida dentro—. La tradición dice que quien encuentra el bebé paga el siguiente pastel. Lo encontré. Pagué el siguiente pastel.

«Una krewe no pasa por delante de ti: llueve sobre ti, y vuelves a casa con la noche alrededor del cuello.»

Ahí fue donde se coló la realidad práctica. En mitad de un desfile, quise escribir a los amigos con los que había venido, tres calles más abajo en el recorrido, y mi mensaje se quedó ahí clavado, con su pequeña ruedita girando. Apiña a unos cientos de miles de personas en una sola avenida, todas filmando la misma carroza, y las antenas simplemente se rinden: los datos a paso de tortuga, las llamadas que caen en el vacío. No es un defecto de Nueva Orleans; es lo que cualquier gran festival le hace a una red. Estados Unidos está fuera de la UE, así que el roam-like-at-home no se aplica aquí. Llevaba una eSIM local, que me mantuvo conectado mucho mejor que nada, pero en lo peor del gentío recurrí igualmente al truco más viejo del mundo: nos habíamos puesto de acuerdo de antemano en un punto de encuentro, una esquina concreta, una hora concreta.

Más allá de Bourbon Street

El French Quarter es la fábrica de postales, y Bourbon Street en su punto álgido es una avalancha sensorial: para ver una vez, agotadora dos. Pero el alma de todo esto, para mí, estaba en todas partes menos ahí. Eran las bandas de metales y las krewes danzantes que bajaban por St Charles, esa energía de second-line que convierte a perfectos desconocidos en un solo cuerpo en movimiento. Era la comida: un cuenco de gumbo comido de pie, la santísima trinidad de cebolla, apio y pimiento en algún lugar bajo el humo, el jazz que se escapa de una puerta porque en esta ciudad la música nunca se detiene del todo. Todo este carnaval, con sus raíces criollas y católicas francesas, es la razón por la que la fiesta lleva incluso un nombre francés: Mardi gras, el último exceso antes del ayuno de la Cuaresma.

Pasé una mañana tranquila lejos de los desfiles, simplemente caminando, dejándome arrastrar de manzana en manzana por el metal y el olor a buñuelos fritos. Fue entonces cuando la ciudad me pareció más ella misma: no el espectáculo, sino las calles corrientes endomingadas y vibrantes, todo el mundo fuera, todo el mundo saciado, cada uno un poco dorado por los bordes.

Cuando se acaba

El Martes de Carnaval no se apaga con suavidad; termina por reloj. A medianoche, el martes graso se convierte en Miércoles de Ceniza, la policía montada barre lentamente Bourbon Street, y la fiesta queda oficial, ceremoniosamente terminada. A la mañana siguiente, las mismas avenidas que sostenían a un millón de personas no son más que calles, collares y vasos aplastados hasta los tobillos, los robles aún reluciendo con los throws de la víspera. Caminé por St Charles en la calma, con los oídos zumbando, y el sosiego parecía casi irreal después del estruendo.

Lo que me llevo

Bourbon Street me dio el ruido, y me alegro de haberla visto una vez. Pero lo que me traje fueron los barrios residenciales: las familias sobre sus escaleras, el coco lanzado por un miembro de Zulu, la porción de king cake que me costó el siguiente pastel, los desconocidos con los que bailé hasta que las bandas doblaron la esquina. Atrapa lo que puedas, cómete el gumbo, poneos de acuerdo en dónde encontraros cuando los teléfonos se rindan, y luego deja que las krewes lluevan sobre ti. Los collares acaban quitándose. Lo demás, no.

— Yann, todavía desenredando collares de mi chaqueta.