Terça-feira Gorda em Nova Orleães: para além da Bourbon Street

Cheguei a Nova Orleães no sábado antes da Terça-feira Gorda, e a cidade já vestia as suas cores como uma segunda pele. Mardi Gras — Fat Tuesday, a Terça-feira Gorda — é o apogeu da época de Carnaval, que abre tradicionalmente no dia da Epifania, a 6 de janeiro, e se prolonga até à véspera da Quarta-feira de Cinzas; a data desliza, por isso, todos os anos entre fevereiro e o início de março. Mal desci do elétrico na St Charles Avenue, os carvalhos já vergavam sob os colares encalhados dos desfiles anteriores, roxo, verde e dourado a captar a luz cinzenta da tarde, e algures uma fanfarra já se aquecia.

Toda a gente imagina a Bourbon Street — as varandas, os copos de plástico, a multidão apertada. Essa parte existe, é ruidosa, e vou ser honesto a seu respeito. Mas a Terça-feira Gorda por quem realmente me apaixonei estava nos bairros residenciais, na longa avenida onde as famílias reservam todos os anos o mesmo bocado de passeio: escadotes para as crianças, cadeiras de dobrar para os avós, uma geleira de gumbo ao alcance da mão.

As krewes, os carros alegóricos, os throws

Aqui, o carnaval é levado pelas krewes — as organizações que constroem os carros alegóricos e montam os desfiles. Alguns nomes remontam a mais de um século: Rex, que reina como Rei do Carnaval desde 1872 e a quem se atribui, nesse mesmo ano, a fixação das cores oficiais — o roxo para a justiça, o verde para a fé, o dourado para o poder. Zulu desfila na manhã da própria Terça-feira Gorda, com os seus membros conhecidos por distribuir cocos decorados à mão, um dos throws mais cobiçados de toda a época. Dos carros vinha o resto: colares às mãos-cheias, copos, doblões — aquelas moedas de alumínio leves cunhadas com o emblema da krewe — que rasgavam o ar por cima da multidão enquanto mil mãos se erguiam de uma só vez.

Aprendi depressa as regras. Não se arranca; apanha-se, ou deixa-se cair e apanha-se do chão. Animas as pessoas no carro e elas miram na tua direção. Ao cair da noite, tinha o pescoço pesado de colares que não me lembrava de ter apanhado, e tinha comido a minha primeira fatia de king cake — aquela coroa de massa de canela coberta com as três cores, com uma minúscula fava em forma de bebé escondida lá dentro. A tradição diz que quem encontra o bebé paga o bolo seguinte. Encontrei-o. Paguei o bolo seguinte.

« Uma krewe não passa à tua frente — ela chove sobre ti, e tu vais para casa com a noite à volta do pescoço. »

Foi aí que a realidade prática se convidou. A meio de um desfile, quis escrever aos amigos com quem tinha vindo, três ruas mais abaixo no percurso, e a minha mensagem ficou ali plantada, com a sua pequena roda a girar. Mete umas centenas de milhares de pessoas numa só avenida, todas a filmar o mesmo carro, e as antenas simplesmente desistem — os dados a passo de caracol, as chamadas a cair no vazio. Não é um defeito de Nova Orleães; é o que qualquer grande festival faz a uma rede. Os Estados Unidos estão fora da UE, por isso o roam-like-at-home não se aplica aqui. Tinha um eSIM local, que me manteve em linha bem melhor do que nada — mas no pior do aperto, recorri na mesma ao truque mais antigo do mundo: tínhamos combinado um ponto de encontro de antemão, uma esquina precisa, uma hora precisa.

Para além da Bourbon Street

O French Quarter é a fábrica de postais, e a Bourbon Street no seu auge é uma avalanche sensorial — para ver uma vez, esgotante à segunda. Mas a alma da coisa, para mim, estava em todo o lado menos ali. Eram as fanfarras e as krewes dançantes que desciam a St Charles, aquela energia de second-line que transforma perfeitos desconhecidos num só corpo em movimento. Era a comida: uma tigela de gumbo comida de pé, a santa trindade de cebola, aipo e pimento algures por baixo do fumo, o jazz a escapar-se de uma porta porque nesta cidade a música nunca pára verdadeiramente. Todo este carnaval, com as suas raízes crioulas e católicas francesas, é a razão pela qual a festa traz mesmo um nome francês — Mardi gras, o último excesso antes do jejum da Quaresma.

Passei uma manhã tranquila longe dos desfiles, apenas a caminhar, a deixar-me puxar de quarteirão em quarteirão pelo metal dos sopros e pelo cheiro de filhós fritas. Foi aí que a cidade me pareceu a mais ela mesma: não o espetáculo, mas as ruas comuns aperaltadas e vibrantes, toda a gente na rua, toda a gente saciada, cada um um pouco dourado nas pontas.

Quando acaba

A Terça-feira Gorda não se apaga em surdina; termina a horas certas. À meia-noite, a terça-feira gorda torna-se a Quarta-feira de Cinzas, a polícia montada varre lentamente a Bourbon Street, e a festa está oficial e cerimoniosamente terminada. Na manhã seguinte, as mesmas avenidas que sustentavam um milhão de pessoas não passam de ruas, colares e copos esmagados até aos tornozelos, os carvalhos ainda a cintilar com os throws da véspera. Caminhei pela St Charles no sossego, com os ouvidos a apitar, e a quietude parecia quase irreal depois do alarido.

O que levo comigo

A Bourbon Street deu-me o barulho, e ainda bem que a vi uma vez. Mas o que trouxe de volta foram os bairros residenciais: as famílias nos seus escadotes, o coco atirado por um membro de Zulu, a fatia de king cake que me custou o bolo seguinte, os desconhecidos com quem dancei até as fanfarras virarem a esquina. Apanha o que puderes, come o gumbo, combinem onde se vão encontrar quando os telemóveis desistirem — e depois deixa as krewes chover sobre ti. Os colares acabam por se tirar. O resto, não.

— Yann, ainda a desenredar colares do meu casaco.