Mardi Gras in New Orleans: jenseits der Bourbon Street

Ich kam am Samstag vor dem Mardi Gras in New Orleans an, und die Stadt trug ihre Farben bereits wie eine zweite Haut. Mardi Gras — Fat Tuesday, „fetter Dienstag" — ist der Höhepunkt der Karnevalssaison, die traditionell am Dreikönigstag, dem 6. Januar, beginnt und bis zum Vorabend des Aschermittwochs läuft; das Datum wandert also jedes Jahr zwischen Februar und Anfang März. Kaum war ich an der St Charles Avenue aus der Straßenbahn gestiegen, bogen sich die Eichen schon unter den hängengebliebenen Ketten der vorangegangenen Umzüge, violett, grün und gold, wie sie das graue Nachmittagslicht einfingen, und irgendwo wärmte sich bereits eine Brass Band auf.

Alle stellen sich die Bourbon Street vor — die Balkone, die Plastikbecher, das Gedränge. Diesen Teil gibt es, er ist laut, und ich will ehrlich darüber sein. Aber der Mardi Gras, in den ich mich wirklich verliebt habe, der war in den Wohnvierteln, auf der langen Avenue, wo Familien sich Jahr für Jahr dasselbe Stück Bürgersteig reservieren: Leitern für die Kinder, Klappstühle für die Großeltern, eine Kühlbox mit Gumbo in Reichweite.

Die Krewes, die Wagen, die Throws

Hier wird der Karneval von den Krewes getragen — den Organisationen, die die Wagen bauen und die Umzüge auf die Beine stellen. Manche Namen reichen mehr als ein Jahrhundert zurück: Rex, der seit 1872 als König des Karnevals herrscht und dem im selben Jahr die Festlegung der offiziellen Farben zugeschrieben wird — Violett für die Gerechtigkeit, Grün für den Glauben, Gold für die Macht. Zulu zieht am Morgen des Mardi Gras selbst los, seine Mitglieder berühmt dafür, von Hand verzierte Kokosnüsse zu verteilen, einer der begehrtesten Throws der ganzen Saison. Von den Wagen kam der Rest: Ketten in Handvoll, Becher, Doubloons — diese leichten Aluminiummünzen, geprägt mit dem Emblem der Krewe — die über der Menge durch die Luft flogen, während sich tausend Hände auf einmal hoben.

Die Regeln habe ich schnell gelernt. Man reißt nichts an sich; man fängt, oder man lässt es fallen und hebt es auf. Du feuerst die Leute auf dem Wagen an, und sie zielen auf dich. Bei Einbruch der Nacht hatte ich den Hals schwer von Ketten, an deren Fangen ich mich gar nicht erinnerte, und ich hatte mein erstes Stück King Cake gegessen — diesen Zimtteigkranz, glasiert in den drei Farben, mit einer winzigen Babyfigur darin versteckt. Die Tradition sagt: Wer das Baby findet, zahlt den nächsten Kuchen. Ich habe es gefunden. Ich habe den nächsten Kuchen gezahlt.

« Eine Krewe zieht nicht an dir vorbei — sie regnet auf dich herab, und du gehst mit der Nacht um den Hals nach Hause. »

An diesem Punkt meldete sich die praktische Wirklichkeit zu Wort. Mitten im Umzug wollte ich den Freunden schreiben, mit denen ich gekommen war, drei Straßen weiter unten auf der Strecke, und meine Nachricht blieb einfach stecken, mit ihrem kleinen drehenden Rädchen. Pack ein paar Hunderttausend Menschen auf eine einzige Avenue, alle dabei, denselben Wagen zu filmen, und die Antennen geben einfach auf — die Daten im Schneckentempo, die Anrufe, die ins Leere fallen. Das ist kein Makel von New Orleans; das macht jedes große Festival mit einem Netz. Die USA liegen außerhalb der EU, also gilt Roam-like-at-home hier nicht. Ich hatte eine lokale eSIM, die mich weit besser online hielt als gar nichts — aber im schlimmsten Gedränge griff ich trotzdem auf den ältesten Trick der Welt zurück: Wir hatten uns vorab auf einen Treffpunkt geeinigt, eine bestimmte Straßenecke, eine bestimmte Uhrzeit.

Jenseits der Bourbon Street

Das French Quarter ist die Postkartenfabrik, und die Bourbon Street auf ihrem Höhepunkt ist eine Lawine für die Sinne — einmal sehenswert, zweimal erschöpfend. Aber die Seele der Sache war für mich überall sonst. Es waren die Brass Bands und die tanzenden Krewes, die die St Charles hinunterzogen, diese Second-Line-Energie, die wildfremde Menschen in einen einzigen, sich bewegenden Körper verwandelt. Es war das Essen: eine Schale Gumbo im Stehen gegessen, die heilige Dreieinigkeit aus Zwiebel, Sellerie und Paprika irgendwo unter dem Rauch, der Jazz, der aus einer Tür dringt, weil in dieser Stadt die Musik nie wirklich aufhört. Dieser ganze Karneval mit seinen kreolischen und französisch-katholischen Wurzeln ist der Grund, warum das Fest überhaupt einen französischen Namen trägt — Mardi Gras, der letzte Exzess vor dem Fasten der Fastenzeit.

Ich verbrachte einen ruhigen Morgen weit weg von den Umzügen, einfach mit Gehen, ließ mich vom Klang der Blechbläser und dem Duft frittierter Beignets von Häuserblock zu Häuserblock ziehen. Da kam mir die Stadt am meisten wie sie selbst vor: nicht das Spektakel, sondern die gewöhnlichen Straßen, festlich herausgeputzt und vibrierend, alle draußen, alle satt, jeder ein bisschen golden an den Rändern.

Wenn es aufhört

Der Mardi Gras erlischt nicht sanft; er endet nach der Uhr. Um Mitternacht wird aus dem Fetten Dienstag der Aschermittwoch, die berittene Polizei fegt langsam die Bourbon Street entlang, und das Fest ist offiziell, feierlich vorbei. Am nächsten Morgen sind die Avenuen, die eine Million Menschen getragen hatten, nur noch Straßen, knöcheltief in Ketten und zertretenen Bechern, die Eichen noch funkelnd von den Throws der vergangenen Nacht. Ich ging im Stillen über die St Charles, die Ohren klingend, und die Ruhe wirkte nach dem Lärm fast unwirklich.

Was ich mitnehme

Die Bourbon Street hat mir den Lärm geschenkt, und ich bin froh, sie einmal gesehen zu haben. Aber was ich mit nach Hause genommen habe, das waren die Wohnviertel: die Familien auf ihren Leitern, die Kokosnuss, geworfen von einem Mitglied von Zulu, das Stück King Cake, das mich den nächsten Kuchen gekostet hat, die Fremden, mit denen ich getanzt habe, bis die Brass Bands um die Ecke bogen. Fang, was du fangen kannst, iss den Gumbo, einigt euch darauf, wo ihr euch trefft, wenn die Handys aufgeben — und dann lass die Krewes auf dich herabregnen. Die Ketten nimmt man irgendwann ab. Den Rest nicht.

— Yann, immer noch dabei, Ketten aus meiner Jacke zu entwirren.