Quénia: safari no Masai Mara e a grande migração

Já passei muitas noites em sítios onde é o horizonte que fala — desertos, planaltos altos, velhas cidades de caravanas. O Masai Mara pertence a essa família, só que aqui o horizonte mexe-se. Olhas para uma planície de erva que parece vazia e, de repente, já não está: uma linha de gnus surge na orla, depois outra, até que o próprio chão parece caminhar. Vim por isso, e fiquei pelo silêncio que o rodeia.

A minha viagem começou, como a maioria das viagens quenianas, em Nairobi. A cidade surpreendeu-me — verde, rápida, ligada. Eu contava passar as primeiras horas à caça de uma rede que funcionasse, e o meu telemóvel agarrou-se à rede no instante em que saí do terminal. Nairobi tem boa cobertura e, numa hora, já tinha feito a coisa mais queniana que há: pagar com o telemóvel, por M-Pesa, o sistema de pagamento móvel que parece fazer o país inteiro girar. Um café e, depois, um carregamento enviado ao meu motorista — tudo a partir de um ecrã, sem que uma nota mudasse de mãos.

A estrada para a Mara

A partir de Nairobi, podes chegar à reserva num pequeno avião, ou por estrada — cinco ou seis horas, a parte final por pistas que te reorganizam a coluna. Eu fui de carro, porque gosto de ver um país mudar atrás de um para-brisas: os subúrbios a desvanecer-se, o vale do Rift a abrir-se sob a escarpa, as cidades a encolher e o céu a crescer. Algures depois de Narok, o alcatrão desiste e a poeira toma conta, e é mais ou menos aí que o sinal também começa a oscilar. Aviso desde já: quanto mais te embrenhas na Mara, mais as barras vêm e vão.

Já tinha feito as pazes com isso antes de partir. Descarreguei um mapa offline da região, avisei quem se preocupa comigo de que ficaria em silêncio durante uns tempos, e deixei andar. Lá, a desconexão faz metade da viagem. Já não atualizas nada. Ficas a ver uma chita a ponderar se vale a pena levantar-se.

« Aqui a rede vem e vai — e, sinceramente, tu também devias. »

Game drives e a grande travessia

Os dias ganham um ritmo: saída às primeiras luzes, quando o ar está frio e os animais se movem, regresso ao acampamento para o calor do meio-dia, nova saída quando a luz vira a ouro. Os guias leem a savana como uma página que tu e eu não vemos — uma erva deitada, um cheiro, um abutre a girar. Em algumas saídas, vi mais do que ousava esperar: elefantes em colunas familiares, um clã de leões adormecido a descoberto, girafas a pastar nas acácias como se tivessem todo o tempo do mundo.

A migração é o cabeça de cartaz, e mais vale ser honesto a esse respeito. Grosso modo entre julho e outubro, as grandes manadas atravessam entre o Serengeti e a Mara, e as passagens de rio — os gnus a atirar-se ao rio Mara, os crocodilos à espera — são a cena que toda a gente tem em mente. Mas é fauna selvagem, não um horário de comboio: as manadas seguem as chuvas, uma travessia pode acontecer ao amanhecer ou nem sequer nesse dia, e mesmo na época é preciso paciência e um pouco de sorte. Tive uma travessia, ao fim de duas manhãs de espera. Não vou fingir que me deviam um reembolso se a tivesse perdido.

A ligação na Mara é uma pequena aventura em si. Nas planícies, conta com zonas sem rede — é normal, e está muito bem assim. De volta ao acampamento, é outra história: a maioria dos lodges e dos acampamentos de tendas oferece hoje wifi no espaço comum, muitas vezes por satélite, suficiente para mensagens e uma foto ou duas, menos à vontade com uma videochamada ao pôr do sol. Tornou-se a minha rotina — desligado o dia inteiro e, depois, o envio das fotos da noite pelo wifi do acampamento enquanto o gerador ronronava e o céu fazia algo de absurdo por cima da linha das árvores.

De volta a Nairobi, e um pensamento pela costa

De volta a Nairobi no fim, novamente bem ligado, fiz a cidade como deve ser: o orfanato de elefantes nos arredores, um longo almoço, a sensação um pouco inebriante do trânsito depois de dias de erva aberta. Se tiveres mais tempo, a costa é um país à parte — Diani, a sul de Mombaça, troca a poeira da savana por areia branca e água quente, e a cobertura ao longo da faixa costeira habitada é geralmente boa. Não cheguei lá desta vez. É assim que se sabe que se vai voltar.

Uma palavra prática para te manteres contactável, porque o Quénia fica fora da UE e o roaming do teu operador não se estende necessariamente até aqui como acontece na Europa — e, mesmo quando se estende, pode custar uma pequena fortuna. Para uma viagem como esta, quero dados que funcionem logo à aterragem em Nairobi, onde a cobertura é sólida, e que possa simplesmente desligar quando a Mara fica em silêncio. Um eSIM faz exatamente isso: carrega-se antes da partida, ativa-se à chegada, e não te pede nada nas planícies onde, de qualquer forma, não há sinal nenhum para apanhar.

— Malik, algures numa savana com uma barra de rede e nenhuma queixa.