Kenya: safari al Masai Mara e grande migrazione

Ho passato parecchie notti in posti dove a parlare è soprattutto l'orizzonte — deserti, altopiani, vecchie città carovaniere. Il Masai Mara appartiene a questa famiglia, solo che qui l'orizzonte si muove. Guardi una pianura d'erba che sembra vuota, e poi no: una fila di gnu compare sul bordo, poi un'altra, finché il suolo stesso pare camminare. Sono venuto per questo, e sono rimasto per il silenzio tutt'intorno.

Il mio viaggio è cominciato, come la maggior parte dei viaggi keniani, a Nairobi. La città mi ha sorpreso — verde, veloce, connessa. Mi aspettavo di passare le prime ore a caccia di un segnale che funzionasse, e invece il telefono si è agganciato nell'istante in cui ho lasciato il terminal. Nairobi ha una buona copertura, e in un'ora avevo già fatto la cosa più keniana che ci sia: pagare con il telefono, tramite M-Pesa, il sistema di pagamento mobile che sembra far girare l'intero paese. Un caffè, poi una ricarica inviata al mio autista — tutto da uno schermo, senza che una banconota cambiasse mano.

La strada verso la Mara

Da Nairobi puoi raggiungere la riserva con un piccolo aereo, oppure su strada — cinque o sei ore, l'ultimo tratto su piste che ti riorganizzano la colonna vertebrale. Ho preso la strada, perché mi piace vedere un paese cambiare dietro un parabrezza: la periferia che si dirada, la Rift Valley che si apre sotto la scarpata, le città che rimpiccioliscono e il cielo che si fa più grande. Da qualche parte dopo Narok l'asfalto si arrende e la polvere prende il sopravvento, ed è più o meno lì che anche il segnale comincia a vacillare. Avvisato: più ti addentri nella Mara, più le tacche vanno e vengono.

Avevo fatto pace con questo prima di partire. Ho scaricato una mappa offline della regione, avvisato chi si preoccupa per me che sarei stato in silenzio per dei tratti, e ho lasciato andare. Laggiù, la disconnessione è metà del senso del viaggio. Non aggiorni più niente. Guardi un ghepardo chiedersi se valga la pena di alzarsi.

« Qui il segnale va e viene — e onestamente, dovresti farlo anche tu. »

Game drive e la grande traversata

Le giornate prendono un ritmo: uscita alle prime luci, quando l'aria è fredda e gli animali si muovono, ritorno al campo per il caldo di mezzogiorno, di nuovo fuori quando la luce vira all'oro. Le guide leggono la savana come una pagina che tu e io non vediamo — un'erba schiacciata, un odore, un avvoltoio che gira. In poche uscite ho visto più di quanto osassi sperare: elefanti in colonne familiari, un branco di leoni assopito allo scoperto, giraffe che brucavano le acacie come se avessero tutto il tempo del mondo.

La migrazione è il piatto forte, e tanto vale essere onesti al riguardo. Grosso modo tra luglio e ottobre, le grandi mandrie attraversano tra il Serengeti e la Mara, e i guadi del fiume — gli gnu che si gettano nel Mara River, i coccodrilli in attesa — sono la scena che tutti hanno in mente. Ma è fauna selvatica, non un orario dei treni: le mandrie seguono le piogge, una traversata può accadere all'alba o non accadere affatto quel giorno, e anche in stagione servono pazienza e un po' di fortuna. Io ho avuto una traversata, dopo due mattinate di attesa. Non farò finta che mi sarebbe stato dovuto un rimborso se l'avessi mancata.

La connessione nella Mara è una piccola avventura a sé. Sulle pianure, aspettati zone bianche — è normale, e va benissimo così. Tornato al campo, è un'altra storia: la maggior parte dei lodge e dei campi tendati offre oggi il wifi nello spazio comune, spesso via satellite, sufficiente per i messaggi e una foto o due, meno a suo agio con una videochiamata al tramonto. È diventata la mia routine — scollegato tutto il giorno, poi l'invio delle foto della sera tramite il wifi del campo mentre il generatore ronzava e il cielo combinava di tutto sopra la linea degli alberi.

Ritorno a Nairobi, e un pensiero per la costa

Tornato a Nairobi alla fine, di nuovo pienamente connesso, ho fatto la città come si deve: l'orfanotrofio degli elefanti ai margini della città, un lungo pranzo, la sensazione un po' inebriante del traffico dopo giorni di erba aperta. Se hai più tempo, la costa è un paese a parte — Diani, a sud di Mombasa, baratta la polvere della savana con sabbia bianca e acqua calda, e la copertura lungo la fascia costiera abitata è in genere buona. Non ci sono andato questa volta. È così che si capisce che si tornerà.

Una parola pratica per restare raggiungibile, perché il Kenya è fuori dall'UE e il roaming del tuo operatore non si estende per forza qui come fa in Europa — e anche quando lo fa, può costare un piccolo patrimonio. Per un viaggio come questo voglio dati che funzionino fin dall'atterraggio a Nairobi, dove la copertura è solida, e che posso semplicemente spegnere quando la Mara diventa silenziosa. Una eSIM fa esattamente questo: si carica prima della partenza, si attiva all'arrivo, e non ti chiede nulla sulle pianure dove, comunque, non c'è alcun segnale da agganciare.

— Malik, da qualche parte in una savana con una tacca di segnale e nessuna lamentela.