Holi en Inde : méconnaissable et heureuse sous les couleurs

En milieu de matinée, je ne reconnaissais plus mes propres mains. Elles étaient d'un magenta profond et craquelé, la couleur de la betterave écrasée, comme mes avant-bras, le bout de mon nez et, je le découvrirais plus tard, l'intérieur de mon oreille gauche. Quelque part dans une ruelle étroite de Vrindavan, un petit garçon s'était glissé derrière moi, m'avait collé une poignée de gulal rose en plein milieu des omoplates, puis s'était enfui en hurlant de joie avant même que je puisse me retourner. C'est à cet instant que j'ai cessé d'être spectatrice de Holi pour en devenir, glorieusement et irréversiblement, une partie. Holi, c'est la fête hindoue du printemps, des couleurs et de l'amour — un jour où l'ordre social ancien se dissout dans des nuages de poudre colorée et où tout le monde, sans distinction d'âge ni de rang, lance du gulal à tout le monde. Elle tombe en mars, à la pleine lune du mois de Phalguna dans le calendrier lunaire hindou, si bien que la date exacte se décale un peu chaque année. J'étais venue à Mathura et Vrindavan, que l'on dit être le berceau et le pays d'enfance du dieu Krishna, où les célébrations s'étirent plus longtemps et brûlent plus fort que presque partout ailleurs en Inde.

La veille : Holika Dahan

Avant la couleur vient le feu. La veille de Holi, les quartiers se rassemblent autour de grands bûchers pour un rite appelé Holika Dahan. Je me suis tenue au bord de l'un d'eux tandis que les flammes montaient, regardant les familles en faire le tour et y jeter des offrandes. Le feu rappelle la légende de Prahlad, un jeune prince fervent, et de sa tante Holika, qui tenta de le brûler et fut elle-même consumée par les flammes tandis que l'enfant était épargné — une histoire de dévotion qui survit à la cruauté. Je ne vais pas prétendre en avoir saisi chaque strate de sens ; j'étais invitée dans la foi d'autrui, debout discrètement au fond. Mais la chaleur sur mon visage et les chants autour de moi me disaient que c'était là le vrai commencement de la fête, le souffle sacré avant l'émeute du matin — et que la couleur à venir n'est pas un déchaînement où tout serait permis. Les gens demandaient avant de barbouiller la joue d'un inconnu ; le consentement est tissé dans la joie. Plus d'une fois, un adolescent souriant a tendu vers moi une poignée de poudre avec un regard interrogateur, et ce n'est qu'à mon signe de tête que la couleur s'abattait. Une petite chose, mais elle compte : c'est d'abord une célébration religieuse, un spectacle ensuite.

« À la fin de la journée, j'étais toutes les couleurs à la fois, et je ne me suis jamais sentie aussi bienvenue dans un lieu qui n'était pas le mien. »

Je vais être honnête sur l'unique bouée pratique sur laquelle je me suis appuyée, parce qu'elle a façonné toute la journée. J'avais convenu de retrouver deux amis près d'une certaine porte de temple à midi, et dans le chaos tourbillonnant et aveuglé de poudre, ce plan s'est évaporé instantanément — on ne distingue vraiment pas un visage à trois mètres à travers un nuage de gulal. Ce qui nous a sauvés, c'est un point partagé lâché sur la carte et une volée de messages, envoyés depuis un téléphone scellé dans une pochette étanche transparente passée autour de mon cou. L'Inde est bien en dehors de l'Europe, donc mon forfait maison ne s'utilise pas gratuitement ici ; j'avais installé une eSIM locale avant de décoller, ce qui m'a donné ma propre data dès l'atterrissage, et retrouver trois amis barbouillés dans une foule grouillante est devenu possible plutôt que désespéré.

Le jour J : une ville dissoute dans la couleur

Quand le soleil a été franchement levé, les rues avaient disparu sous une brume de rose, de jaune, de vert et de bleu. La poudre volait à pleines poignées depuis les toits, les portes et les bennes des camions ; des seaux d'eau teintée décrivaient des arcs au-dessus des têtes ; la musique cognait à chaque coin. À Vrindavan, les cours des temples devenaient quelque chose de proche de l'extase, l'air si épais de gulal et de pétales de fleurs lancés que la lumière elle-même virait au rose doré — Mathura, Delhi et Jaipur ont chacune leur version splendide, mais ici, dans le pays même de Krishna, on aurait dit que la couleur montait directement du sol. Un mot sur la façon d'en ressortir indemne, appris à la dure : des vieux vêtements que tu es prête à jeter, parce que la teinture ne part pas complètement ; une bonne couche d'huile sur la peau et dans les cheveux avant de sortir ; et, surtout, ton téléphone scellé, parce que la poudre sèche se fraye un chemin dans chaque port et que l'eau a raison de toute électronique. Le mien est resté fermé presque tout le temps, écran au sec derrière le plastique.

Et voici la vérité plus discrète que les vidéos ne mentionnent jamais : une foule de cette taille écrase le réseau mobile. Avec des dizaines de milliers de personnes tassées dans les mêmes ruelles, toutes à filmer, publier et appeler en même temps, le signal s'affaissait — les messages restaient bloqués, les photos refusaient de partir, un appel à mes amis sonnait dans le vide. La poudre était le danger évident ; la saturation, le danger sournois. J'ai cessé d'attendre que les choses partent dans l'instant et j'ai appris à envoyer un message, puis à faire simplement confiance au fait qu'il arriverait quand le réseau reprendrait son souffle.

Méconnaissable, et parfaitement heureuse

Ce qui m'est resté, ce n'est aucune poignée de couleur en particulier. C'est la sensation étrange et légère d'être méconnaissable — plus visiblement étrangère, plus visiblement rien, juste un visage rieur et multicolore de plus dans une mer de visages pareils. Holi a cette façon d'effacer, le temps d'un seul jour généreux, les lignes que les gens tracent entre eux : des grands-mères tendaient des embuscades à leurs petits-enfants, des commerçants abandonnaient leur comptoir, de parfaits inconnus pressaient de la couleur sur mon visage comme une bénédiction et le pensaient chaleureusement. À la tombée du jour, mon kurta blanc était un tie-dye qu'aucune machine ne saurait reproduire et je souriais comme le gamin qui m'avait piégée le matin même. Chaque soir, je frottais ce que la poudre voulait bien lâcher, je séchais mon téléphone malmené, et je faisais la seule chose que je ne saute jamais après une journée où le réseau m'a résisté : sauvegarder les photos sur le cloud avant de dormir, pour que même si demain apporte un seau de trop, le souvenir soit à l'abri.

Ce que je retiens

Holi m'a appris que les célébrations les plus exubérantes reposent souvent sur quelque chose de profondément tendre — la dévotion, le tournant des saisons, l'amour lâché le temps d'un jour. Vas-y pour la couleur, absolument ; tu riras jusqu'à en avoir mal au visage. Mais tiens-toi près d'un feu de Holika la veille, demande avant de lancer, et souviens-toi de qui tu es l'invitée, et la couleur prendra tellement plus de sens. Garde ton téléphone scellé, ton point de rendez-vous convenu, tes photos sauvegardées, et tes attentes envers le réseau modestes. Le reste — ta dignité, tes vêtements propres, ton statut d'étrangère — tu peux le laisser se dissoudre avec bonheur.

— Camille, encore un peu rose aux oreilles, et pas désolée pour autant.