Holi in Indien: unkenntlich und glücklich unter den Farben

Am späten Vormittag erkannte ich meine eigenen Hände nicht mehr wieder. Sie waren von einem tiefen, rissigen Magenta, der Farbe zerdrückter Roter Bete, genau wie meine Unterarme, meine Nasenspitze und, wie ich später feststellen sollte, das Innere meines linken Ohrs. Irgendwo in einer engen Gasse von Vrindavan hatte sich ein kleiner Junge hinter mich geschlichen, mir eine Handvoll rosa Gulal mitten zwischen die Schulterblätter geklatscht und war dann vor Freude kreischend davongelaufen, noch bevor ich mich umdrehen konnte. In diesem Augenblick hörte ich auf, Zuschauerin von Holi zu sein, und wurde, herrlich und unwiderruflich, ein Teil davon. Holi ist das hinduistische Fest des Frühlings, der Farben und der Liebe — ein Tag, an dem sich die alte gesellschaftliche Ordnung in Wolken aus buntem Pulver auflöst und alle, ohne Unterschied von Alter oder Rang, einander Gulal entgegenwerfen. Es fällt in den März, auf den Vollmond des Monats Phalguna im hinduistischen Mondkalender, sodass sich das genaue Datum jedes Jahr ein wenig verschiebt. Ich war nach Mathura und Vrindavan gekommen, die als Geburtsort und Heimat der Kindheit des Gottes Krishna gelten, wo die Feiern länger andauern und heller brennen als fast überall sonst in Indien.

Der Abend zuvor: Holika Dahan

Vor der Farbe kommt das Feuer. Am Vorabend von Holi versammeln sich die Viertel um große Scheiterhaufen für einen Ritus namens Holika Dahan. Ich stand am Rand eines davon, während die Flammen emporstiegen, und sah zu, wie Familien es umkreisten und Opfergaben hineinwarfen. Das Feuer erinnert an die Legende von Prahlad, einem frommen jungen Prinzen, und seiner Tante Holika, die versuchte, ihn zu verbrennen, und selbst von den Flammen verzehrt wurde, während das Kind verschont blieb — eine Geschichte von Hingabe, die die Grausamkeit überdauert. Ich will nicht behaupten, jede Schicht ihrer Bedeutung erfasst zu haben; ich war zu Gast im Glauben anderer, stand still im Hintergrund. Doch die Wärme auf meinem Gesicht und der Gesang um mich herum sagten mir, dass dies der wahre Beginn des Festes war, der heilige Atemzug vor dem Aufruhr des Morgens — und dass die kommende Farbe kein Toben ist, bei dem alles erlaubt wäre. Die Leute fragten, bevor sie einem Fremden die Wange beschmierten; das Einverständnis ist in die Freude eingewoben. Mehr als einmal streckte mir ein lächelnder Jugendlicher eine Handvoll Pulver mit fragendem Blick entgegen, und erst auf mein Nicken hin ging die Farbe nieder. Eine Kleinigkeit, aber sie zählt: Es ist zuerst eine religiöse Feier, ein Spektakel erst danach.

« Am Ende des Tages war ich alle Farben auf einmal, und ich habe mich nie willkommener gefühlt an einem Ort, der nicht der meine war. »

Ich will ehrlich sein über den einen praktischen Rettungsanker, auf den ich mich gestützt habe, denn er hat den ganzen Tag geprägt. Ich hatte verabredet, zwei Freunde mittags an einem bestimmten Tempeltor zu treffen, und im wirbelnden, pulverblinden Chaos verflüchtigte sich dieser Plan augenblicklich — man erkennt durch eine Wolke aus Gulal wirklich kein Gesicht auf drei Meter Entfernung. Was uns gerettet hat, war ein geteilter Punkt auf der Karte und ein Schwall von Nachrichten, abgeschickt von einem Telefon, das in einer durchsichtigen, wasserdichten Hülle um meinen Hals versiegelt war. Indien liegt weit außerhalb Europas, mein heimischer Tarif gilt hier also nicht kostenlos; ich hatte vor dem Abflug eine lokale eSIM eingerichtet, was mir vom Moment der Landung an meine eigenen Daten verschaffte, und drei beschmierte Freunde in einer wimmelnden Menge zu finden wurde möglich statt aussichtslos.

Der Tag selbst: eine in Farbe aufgelöste Stadt

Als die Sonne richtig aufgegangen war, waren die Straßen unter einem Dunst aus Rosa, Gelb, Grün und Blau verschwunden. Das Pulver flog in vollen Handvoll von den Dächern, den Türen und den Ladeflächen der Lastwagen; Eimer voll gefärbten Wassers beschrieben Bögen über den Köpfen; die Musik dröhnte an jeder Ecke. In Vrindavan wurden die Tempelhöfe zu etwas, das der Ekstase nahekam, die Luft so dicht von Gulal und geworfenen Blütenblättern, dass selbst das Licht ins Rosagoldene umschlug — Mathura, Delhi und Jaipur haben jeweils ihre eigene prächtige Version, doch hier, im eigenen Land Krishnas, schien es, als stiege die Farbe direkt aus dem Boden empor. Ein Wort dazu, wie man unbeschadet wieder herauskommt, auf die harte Tour gelernt: alte Kleidung, die du wegzuwerfen bereit bist, denn die Farbe geht nicht vollständig heraus; eine gute Schicht Öl auf Haut und Haar, bevor du hinausgehst; und vor allem dein Telefon versiegelt, denn das trockene Pulver bahnt sich einen Weg in jeden Anschluss und das Wasser macht jeder Elektronik den Garaus. Meines blieb fast die ganze Zeit verschlossen, der Bildschirm trocken hinter dem Plastik.

Und hier ist die leisere Wahrheit, die die Videos nie erwähnen: Eine Menschenmenge dieser Größe erdrückt das Mobilfunknetz. Mit Zehntausenden von Menschen, in dieselben Gassen gepfercht, alle gleichzeitig am Filmen, Posten und Anrufen, sackte das Signal ab — Nachrichten blieben hängen, Fotos weigerten sich zu laden, ein Anruf bei meinen Freunden verhallte ins Leere. Das Pulver war die offensichtliche Gefahr; die Überlastung die heimtückische. Ich hörte auf zu erwarten, dass die Dinge im Nu abgingen, und lernte, eine Nachricht abzuschicken und dann einfach darauf zu vertrauen, dass sie ankommen würde, wenn das Netz wieder Luft holte.

Unkenntlich und vollkommen glücklich

Was mir geblieben ist, ist keine einzelne Handvoll Farbe. Es ist das seltsame, leichte Gefühl, unkenntlich zu sein — nicht mehr sichtbar fremd, nicht mehr sichtbar irgendetwas, nur ein weiteres lachendes, buntes Gesicht in einem Meer ihresgleichen. Holi hat diese Art, für einen einzigen großzügigen Tag die Linien auszulöschen, die Menschen zwischen sich ziehen: Großmütter legten ihren Enkeln Hinterhalte, Ladenbesitzer ließen ihre Theke im Stich, völlig Fremde drückten mir Farbe ins Gesicht wie einen Segen und meinten es herzlich. Bei Einbruch der Dämmerung war mein weißer Kurta ein Batikmuster, das keine Maschine je nachbilden könnte, und ich grinste wie der Junge, der mich am selben Morgen hereingelegt hatte. Jeden Abend rieb ich ab, was das Pulver hergeben wollte, trocknete mein malträtiertes Telefon und tat die eine Sache, die ich nach einem Tag, an dem mir das Netz widerstanden hat, nie auslasse: die Fotos vor dem Schlafengehen in der Cloud sichern, damit selbst dann, wenn morgen einen Eimer zu viel bringt, die Erinnerung in Sicherheit ist.

Was ich mitnehme

Holi hat mich gelehrt, dass die überschwänglichsten Feiern oft auf etwas zutiefst Zartem ruhen — der Hingabe, dem Wechsel der Jahreszeiten, der für einen Tag freigelassenen Liebe. Geh hin für die Farbe, unbedingt; du wirst lachen, bis dir das Gesicht wehtut. Aber stell dich am Vorabend an ein Holika-Feuer, frag, bevor du wirfst, und denk daran, wessen Fest du Gast bist, dann gewinnt die Farbe so viel mehr an Bedeutung. Halte dein Telefon versiegelt, deinen Treffpunkt verabredet, deine Fotos gesichert und deine Erwartungen ans Netz bescheiden. Den Rest — deine Würde, deine sauberen Kleider, dein Fremdsein — kannst du mit Freuden vergehen lassen.

— Camille, noch leicht rosa an den Ohren, und ganz und gar nicht reumütig.