Holi en la India: irreconocible y feliz bajo los colores

A media mañana, ya no reconocía mis propias manos. Eran de un magenta intenso y agrietado, el color de la remolacha machacada, igual que mis antebrazos, la punta de mi nariz y, lo descubriría más tarde, el interior de mi oreja izquierda. En algún lugar de un callejón estrecho de Vrindavan, un niño pequeño se había deslizado detrás de mí, me había estampado un puñado de gulal rosa justo entre los omóplatos y luego había salido corriendo entre gritos de alegría antes de que pudiera siquiera darme la vuelta. Fue en ese instante cuando dejé de ser espectadora de Holi para convertirme, gloriosa e irreversiblemente, en parte de él. Holi es la fiesta hindú de la primavera, de los colores y del amor: un día en el que el viejo orden social se disuelve en nubes de polvo de colores y todo el mundo, sin distinción de edad ni de rango, lanza gulal a todo el mundo. Cae en marzo, en la luna llena del mes de Phalguna del calendario lunar hindú, de modo que la fecha exacta se desplaza un poco cada año. Había venido a Mathura y Vrindavan, de las que se dice que son la cuna y la tierra de infancia del dios Krishna, donde las celebraciones se prolongan más tiempo y arden con más fuerza que casi en cualquier otro lugar de la India.

La víspera: Holika Dahan

Antes del color llega el fuego. La víspera de Holi, los barrios se reúnen alrededor de grandes hogueras para un rito llamado Holika Dahan. Me quedé al borde de una de ellas mientras las llamas subían, observando a las familias dar vueltas a su alrededor y arrojar ofrendas. El fuego evoca la leyenda de Prahlad, un joven príncipe devoto, y de su tía Holika, que intentó quemarlo y fue ella misma consumida por las llamas mientras el niño quedaba a salvo: una historia de devoción que sobrevive a la crueldad. No voy a pretender que capté cada capa de significado; era una invitada en la fe de los demás, de pie discretamente al fondo. Pero el calor en mi rostro y los cantos a mi alrededor me decían que ese era el verdadero comienzo de la fiesta, el aliento sagrado antes del tumulto de la mañana, y que el color que estaba por venir no es un desenfreno en el que todo esté permitido. La gente preguntaba antes de embadurnar la mejilla de un desconocido; el consentimiento está tejido en la alegría. Más de una vez, un adolescente sonriente me tendió un puñado de polvo con una mirada interrogante, y solo con mi gesto de asentimiento caía el color. Una cosa pequeña, pero que cuenta: es ante todo una celebración religiosa, y un espectáculo después.

«Al final del día, era todos los colores a la vez, y nunca me había sentido tan bienvenida en un lugar que no era el mío.»

Voy a ser honesta sobre el único salvavidas práctico en el que me apoyé, porque marcó toda la jornada. Había quedado en reencontrarme con dos amigos cerca de cierta puerta de un templo al mediodía, y en el caos arremolinado y cegado por el polvo, ese plan se evaporó al instante: de verdad no distingues un rostro a tres metros a través de una nube de gulal. Lo que nos salvó fue un punto compartido lanzado en el mapa y una ráfaga de mensajes, enviados desde un teléfono sellado en una funda impermeable transparente colgada de mi cuello. La India está muy fuera de Europa, así que mi tarifa de casa no se usa gratis aquí; había instalado una eSIM local antes de despegar, lo que me dio mis propios datos en cuanto aterricé, y encontrar a tres amigos embadurnados entre una multitud bulliciosa pasó a ser posible en lugar de desesperado.

El día señalado: una ciudad disuelta en color

Cuando el sol estuvo bien alto, las calles habían desaparecido bajo una bruma de rosa, amarillo, verde y azul. El polvo volaba a puñados desde los tejados, las puertas y las cajas de los camiones; cubos de agua teñida dibujaban arcos por encima de las cabezas; la música retumbaba en cada esquina. En Vrindavan, los patios de los templos se convertían en algo cercano al éxtasis, el aire tan espeso de gulal y de pétalos de flores lanzados que la luz misma viraba al rosa dorado: Mathura, Delhi y Jaipur tienen cada una su versión espléndida, pero aquí, en la tierra misma de Krishna, parecía que el color brotaba directamente del suelo. Una palabra sobre cómo salir de ahí ileso, aprendida a las malas: ropa vieja que estés dispuesta a tirar, porque el tinte no se va del todo; una buena capa de aceite sobre la piel y en el pelo antes de salir; y, sobre todo, tu teléfono sellado, porque el polvo seco se abre camino en cada puerto y el agua acaba con cualquier aparato electrónico. El mío se quedó cerrado casi todo el tiempo, la pantalla a salvo detrás del plástico.

Y aquí está la verdad más discreta que los vídeos nunca mencionan: una multitud de este tamaño aplasta la red móvil. Con decenas de miles de personas apretadas en los mismos callejones, todas grabando, publicando y llamando a la vez, la señal se hundía: los mensajes se quedaban bloqueados, las fotos se negaban a subir, una llamada a mis amigos sonaba en el vacío. El polvo era el peligro evidente; la saturación, el peligro taimado. Dejé de esperar que las cosas salieran al instante y aprendí a enviar un mensaje, y luego simplemente confiar en que llegaría cuando la red recobrara el aliento.

Irreconocible, y completamente feliz

Lo que me ha quedado no es ningún puñado de color en particular. Es la sensación extraña y ligera de ser irreconocible: ya no visiblemente extranjera, ya no visiblemente nada, solo un rostro risueño y multicolor más en un mar de rostros iguales. Holi tiene esa manera de borrar, por el espacio de un solo día generoso, las líneas que la gente traza entre sí: las abuelas tendían emboscadas a sus nietos, los comerciantes abandonaban su mostrador, completos desconocidos apretaban color sobre mi rostro como una bendición y lo hacían con calidez. Al caer la tarde, mi kurta blanca era un tie-dye que ninguna máquina sabría reproducir y yo sonreía como el niño que me había emboscado esa misma mañana. Cada noche frotaba lo que el polvo quería soltar, secaba mi teléfono maltratado y hacía lo único que nunca me salto después de un día en el que la red se me ha resistido: guardar las fotos en la nube antes de dormir, para que, aunque mañana traiga un cubo de más, el recuerdo esté a salvo.

Lo que me llevo

Holi me enseñó que las celebraciones más exuberantes descansan a menudo sobre algo profundamente tierno: la devoción, el giro de las estaciones, el amor soltado por el espacio de un día. Ve por el color, sin duda; reirás hasta que te duela la cara. Pero quédate junto a un fuego de Holika la víspera, pregunta antes de lanzar, y recuerda de quién eres la invitada, y el color cobrará muchísimo más sentido. Mantén tu teléfono sellado, tu punto de encuentro acordado, tus fotos guardadas, y tus expectativas hacia la red modestas. El resto —tu dignidad, tu ropa limpia, tu condición de extranjera— puedes dejarlo disolverse con gusto.

— Camille, todavía un poco rosa en las orejas, y sin arrepentirse por ello.