Holi in India: irriconoscibile e felice sotto i colori

A metà mattina non riconoscevo più le mie stesse mani. Erano di un magenta profondo e screpolato, il colore della barbabietola schiacciata, come i miei avambracci, la punta del naso e, l'avrei scoperto più tardi, l'interno dell'orecchio sinistro. Da qualche parte in un vicolo stretto di Vrindavan, un bambino si era intrufolato dietro di me, mi aveva appiccicato una manciata di gulal rosa proprio in mezzo alle scapole, poi era scappato urlando di gioia ancora prima che potessi voltarmi. È in quell'istante che ho smesso di essere spettatrice di Holi per diventarne, gloriosamente e irreversibilmente, una parte. Holi è la festa indù della primavera, dei colori e dell'amore — un giorno in cui l'antico ordine sociale si dissolve in nuvole di polvere colorata e in cui tutti, senza distinzione di età né di rango, lanciano gulal a tutti. Cade a marzo, alla luna piena del mese di Phalguna nel calendario lunare indù, così la data esatta slitta un po' ogni anno. Ero venuta a Mathura e Vrindavan, che si dice siano la culla e il paese d'infanzia del dio Krishna, dove le celebrazioni si protraggono più a lungo e bruciano più intensamente che quasi ovunque altrove in India.

La vigilia: Holika Dahan

Prima del colore viene il fuoco. La vigilia di Holi, i quartieri si radunano attorno a grandi falò per un rito chiamato Holika Dahan. Mi sono fermata sul bordo di uno di essi mentre le fiamme salivano, guardando le famiglie girarci intorno e gettarvi delle offerte. Il fuoco richiama la leggenda di Prahlad, un giovane principe devoto, e di sua zia Holika, che tentò di bruciarlo e fu lei stessa consumata dalle fiamme mentre il bambino veniva risparmiato — una storia di devozione che sopravvive alla crudeltà. Non pretenderò di averne colto ogni strato di significato; ero un'ospite nella fede altrui, in piedi discretamente in fondo. Ma il calore sul mio viso e i canti attorno a me mi dicevano che quello era il vero inizio della festa, il respiro sacro prima della baraonda del mattino — e che il colore in arrivo non è uno sfogo in cui tutto è permesso. Le persone chiedevano prima di imbrattare la guancia di uno sconosciuto; il consenso è intrecciato alla gioia. Più di una volta un adolescente sorridente mi ha teso una manciata di polvere con uno sguardo interrogativo, e solo al mio cenno del capo il colore si abbatteva. Una piccola cosa, ma conta: è prima di tutto una celebrazione religiosa, uno spettacolo solo in secondo luogo.

« Alla fine della giornata ero tutti i colori insieme, e non mi sono mai sentita così benvenuta in un luogo che non era il mio. »

Sarò onesta sull'unica àncora pratica su cui mi sono appoggiata, perché ha plasmato tutta la giornata. Avevo concordato di ritrovare due amici vicino a una certa porta di un tempio a mezzogiorno, e nel caos vorticoso e accecato dalla polvere quel piano è svanito all'istante — non distingui davvero un volto a tre metri attraverso una nuvola di gulal. Ciò che ci ha salvati è stato un punto condiviso lasciato sulla mappa e una raffica di messaggi, inviati da un telefono sigillato in una custodia impermeabile trasparente appesa al collo. L'India è ben fuori dall'Europa, quindi il mio piano di casa non si usa gratis qui; avevo installato una eSIM locale prima di decollare, il che mi ha dato i miei dati fin dall'atterraggio, e ritrovare tre amici imbrattati in una folla brulicante è diventato possibile anziché disperato.

Il giorno clou: una città dissolta nel colore

Quando il sole è stato decisamente alto, le strade erano scomparse sotto una foschia di rosa, giallo, verde e blu. La polvere volava a manciate piene dai tetti, dalle porte e dai cassoni dei camion; secchi d'acqua tinta disegnavano archi sopra le teste; la musica martellava a ogni angolo. A Vrindavan i cortili dei templi diventavano qualcosa di vicino all'estasi, l'aria così densa di gulal e di petali di fiori lanciati che la luce stessa virava al rosa dorato — Mathura, Delhi e Jaipur hanno ciascuna la loro versione splendida, ma qui, nel paese stesso di Krishna, sembrava che il colore salisse direttamente dal suolo. Una parola su come uscirne illesa, imparata a caro prezzo: vestiti vecchi che sei pronta a buttare, perché la tintura non va via del tutto; un bel strato d'olio sulla pelle e tra i capelli prima di uscire; e, soprattutto, il tuo telefono sigillato, perché la polvere secca si fa strada in ogni porta e l'acqua ha la meglio su qualsiasi apparecchio elettronico. Il mio è rimasto chiuso quasi tutto il tempo, schermo all'asciutto dietro la plastica.

Ed ecco la verità più silenziosa che i video non menzionano mai: una folla di queste dimensioni schiaccia la rete mobile. Con decine di migliaia di persone stipate negli stessi vicoli, tutte a filmare, pubblicare e telefonare nello stesso momento, il segnale crollava — i messaggi restavano bloccati, le foto si rifiutavano di partire, una chiamata ai miei amici squillava nel vuoto. La polvere era il pericolo evidente; la saturazione, quello insidioso. Ho smesso di aspettarmi che le cose partissero all'istante e ho imparato a inviare un messaggio, poi semplicemente a confidare che sarebbe arrivato quando la rete avrebbe ripreso fiato.

Irriconoscibile, e perfettamente felice

Ciò che mi è rimasto non è nessuna manciata di colore in particolare. È la sensazione strana e leggera di essere irriconoscibile — non più visibilmente straniera, non più visibilmente niente, solo un volto ridente e multicolore di più in un mare di volti uguali. Holi ha questo modo di cancellare, per il tempo di un solo giorno generoso, le linee che le persone tracciano tra loro: nonne tendevano imboscate ai nipoti, commercianti abbandonavano il bancone, perfetti sconosciuti premevano il colore sul mio viso come una benedizione e lo intendevano con calore. Al calar del giorno il mio kurta bianco era un tie-dye che nessuna macchina saprebbe riprodurre e sorridevo come il ragazzino che mi aveva teso l'agguato quella stessa mattina. Ogni sera strofinavo via la polvere che voleva andarsene, asciugavo il mio telefono malconcio, e facevo l'unica cosa che non salto mai dopo una giornata in cui la rete mi ha resistito: salvare le foto sul cloud prima di dormire, perché anche se domani porta un secchio di troppo, il ricordo sia al sicuro.

Cosa mi porto via

Holi mi ha insegnato che le celebrazioni più esuberanti poggiano spesso su qualcosa di profondamente tenero — la devozione, il volgere delle stagioni, l'amore lasciato libero per il tempo di un giorno. Vacci per il colore, assolutamente; riderai fino ad avere male al viso. Ma fermati vicino a un fuoco di Holika la vigilia, chiedi prima di lanciare, e ricordati di chi sei l'ospite, e il colore acquisterà molto più senso. Tieni il tuo telefono sigillato, il tuo punto d'incontro concordato, le tue foto salvate, e le tue aspettative verso la rete modeste. Il resto — la tua dignità, i tuoi vestiti puliti, il tuo status di straniera — puoi lasciarlo dissolvere con piacere.

— Camille, ancora un po' rosa alle orecchie, e per niente dispiaciuta.