Holi na Índia: irreconhecível e feliz sob as cores

A meio da manhã, já não reconhecia as minhas próprias mãos. Estavam de um magenta profundo e gretado, a cor da beterraba esmagada, tal como os meus antebraços, a ponta do nariz e, viria a descobrir mais tarde, o interior da minha orelha esquerda. Algures, numa ruela estreita de Vrindavan, um rapazinho esgueirara-se por detrás de mim, atirara-me um punhado de gulal cor-de-rosa mesmo no meio das omoplatas e fugira a gritar de alegria antes mesmo de eu conseguir virar-me. Foi nesse instante que deixei de ser espectadora do Holi para me tornar, gloriosa e irreversivelmente, parte dele. O Holi é a festa hindu da primavera, das cores e do amor — um dia em que a velha ordem social se dissolve em nuvens de pó colorido e em que toda a gente, sem distinção de idade nem de posição, atira gulal a toda a gente. Cai em março, na lua cheia do mês de Phalguna no calendário lunar hindu, pelo que a data exata se desloca um pouco a cada ano. Tinha vindo a Mathura e a Vrindavan, que se dizem ser o berço e a terra de infância do deus Krishna, onde as celebrações se prolongam mais tempo e ardem com mais intensidade do que em quase qualquer outro lugar da Índia.

A véspera: Holika Dahan

Antes da cor vem o fogo. Na véspera do Holi, os bairros reúnem-se à volta de grandes fogueiras para um rito chamado Holika Dahan. Coloquei-me à beira de uma delas enquanto as chamas subiam, a observar as famílias rodeá-la e a atirar-lhe oferendas. O fogo evoca a lenda de Prahlad, um jovem príncipe fervoroso, e da sua tia Holika, que tentou queimá-lo e acabou ela própria consumida pelas chamas, enquanto a criança era poupada — uma história de devoção que sobrevive à crueldade. Não vou fingir que apreendi cada camada de sentido; era uma convidada na fé alheia, de pé, discretamente, ao fundo. Mas o calor no meu rosto e os cânticos à minha volta diziam-me que aquele era o verdadeiro começo da festa, o sopro sagrado antes da algazarra da manhã — e que a cor que se avizinhava não é um desenfreamento em que tudo é permitido. As pessoas pediam antes de borrar a face de um desconhecido; o consentimento está tecido na alegria. Mais do que uma vez, um adolescente sorridente estendeu-me um punhado de pó com um olhar interrogativo, e só ao meu aceno de cabeça é que a cor se abatia. Uma pequena coisa, mas que conta: é antes de mais uma celebração religiosa, um espetáculo só depois.

« Ao fim do dia, era todas as cores ao mesmo tempo, e nunca me senti tão bem-vinda num lugar que não era o meu. »

Vou ser honesta quanto à única boia prática em que me apoiei, porque ela moldou todo o dia. Tinha combinado encontrar dois amigos junto a uma certa porta de templo ao meio-dia, e no caos rodopiante e cego de pó esse plano evaporou-se num instante — não se distingue mesmo um rosto a três metros através de uma nuvem de gulal. O que nos salvou foi um ponto partilhado largado no mapa e uma rajada de mensagens, enviadas de um telemóvel selado numa bolsa estanque transparente pendurada ao pescoço. A Índia fica bem fora da Europa, por isso o meu tarifário de casa não funciona aqui de graça; tinha instalado um eSIM local antes de descolar, o que me deu os meus próprios dados assim que aterrei, e encontrar três amigos borrados de cor no meio de uma multidão fervilhante tornou-se possível em vez de desesperado.

O grande dia: uma cidade dissolvida na cor

Quando o sol já estava bem alto, as ruas tinham desaparecido sob uma bruma de cor-de-rosa, amarelo, verde e azul. O pó voava aos punhados desde os telhados, as portas e as caixas dos camiões; baldes de água tingida descreviam arcos por cima das cabeças; a música batia em cada esquina. Em Vrindavan, os pátios dos templos transformavam-se em algo próximo do êxtase, o ar tão denso de gulal e de pétalas de flores atiradas que a própria luz virava ao rosa dourado — Mathura, Deli e Jaipur têm cada uma a sua versão esplêndida, mas aqui, na própria terra de Krishna, parecia que a cor brotava diretamente do chão. Uma palavra sobre como sair de lá ileso, aprendida à custa de manchas: roupa velha que estejas pronta a deitar fora, porque a tinta não sai por completo; uma boa camada de óleo na pele e no cabelo antes de saíres; e, acima de tudo, o teu telemóvel selado, porque o pó seco abre caminho por cada entrada e a água dá cabo de toda a eletrónica. O meu ficou fechado quase o tempo todo, com o ecrã ao seco atrás do plástico.

E eis a verdade mais discreta que os vídeos nunca mencionam: uma multidão deste tamanho esmaga a rede móvel. Com dezenas de milhares de pessoas apinhadas nas mesmas ruelas, todas a filmar, a publicar e a telefonar ao mesmo tempo, o sinal afundava-se — as mensagens ficavam bloqueadas, as fotografias recusavam-se a partir, uma chamada para os meus amigos tocava no vazio. O pó era o perigo evidente; a saturação, o perigo sorrateiro. Deixei de esperar que as coisas partissem no instante e aprendi a enviar uma mensagem e depois simplesmente confiar em que chegaria quando a rede retomasse o fôlego.

Irreconhecível, e completamente feliz

O que me ficou não foi nenhum punhado de cor em particular. Foi a sensação estranha e leve de ser irreconhecível — já não visivelmente estrangeira, já não visivelmente coisa nenhuma, apenas mais um rosto risonho e multicolor num mar de rostos iguais. O Holi tem esta forma de apagar, pelo tempo de um único dia generoso, as linhas que as pessoas traçam entre si: avós montavam emboscadas aos netos, comerciantes abandonavam os balcões, perfeitos desconhecidos pressionavam-me cor no rosto como uma bênção e faziam-no com calor sincero. Ao cair da noite, o meu kurta branco era um tie-dye que nenhuma máquina saberia reproduzir e eu sorria como o miúdo que me apanhara naquela mesma manhã. Todas as noites esfregava o que o pó quisesse largar, secava o meu telemóvel maltratado, e fazia a única coisa que nunca dispenso depois de um dia em que a rede me resistiu: guardar as fotografias na nuvem antes de dormir, para que, mesmo que amanhã trouxesse um balde a mais, a memória ficasse a salvo.

O que levo comigo

O Holi ensinou-me que as celebrações mais exuberantes assentam muitas vezes em algo profundamente terno — a devoção, a mudança das estações, o amor solto pelo tempo de um dia. Vai pela cor, sem dúvida; vais rir até te doer o rosto. Mas coloca-te junto a uma fogueira de Holika na véspera, pede antes de atirar, e lembra-te de quem és convidada, e a cor ganhará muito mais sentido. Mantém o teu telemóvel selado, o teu ponto de encontro combinado, as tuas fotografias guardadas e as tuas expectativas em relação à rede modestas. O resto — a tua dignidade, a tua roupa limpa, o teu estatuto de estrangeira — podes deixar dissolver-se com toda a felicidade.

— Camille, ainda ligeiramente cor-de-rosa nas orelhas, e nem por isso arrependida.