Hanami in Giappone: una settimana sotto i ciliegi in fiore

L'ho quasi mancato. Avevo prenotato il Giappone per i primi di aprile con mesi di anticipo, come le guide ti supplicano di fare, poi ho tenuto d'occhio le previsioni per tutto l'inverno come una contadina in ansia. I sakura non aspettano nessuno. Si aprono quando l'hanno deciso loro — di solito tra fine marzo e aprile, a seconda delle regioni — e lì, per una breve settimana di piena fioritura, ti porgono la cosa più bella del Paese prima di lasciarla cadere. Sono venuta per quell'unica settimana fragile. Ho passato tutto il viaggio terrorizzata all'idea di arrivare un giorno troppo tardi.

Hanami, letteralmente, significa « guardare i fiori ». È tutto qui il festival: la gente si siede sotto i ciliegi e guarda. Niente palco, niente sfilata. Solo coperte sull'erba, bento che passano di mano in mano, gli alberi sopra che fanno il lavoro. Il primo pomeriggio, in un parco di Tokyo, ho capito che non ero venuta a vedere un evento. Ero venuta a sedermi, immobilissima, dentro una cosa che stava già scomparendo.

Sedersi sotto gli alberi a Tokyo

Il mio primo picnic è stato al parco Ueno, perché lo dicono tutti e tutti hanno ragione e c'erano anche tutti. Teli da terra bordo a bordo, famiglie, studenti, impiegati chiaramente usciti dritti dall'ufficio, e tutti noi sotto un soffitto basso di rosa pallido. Qualcuno, due coperte più in là, mi ha porto uno spicchio di mandarino senza una parola — una piccola gentilezza che avrei scoperto più tardi essere un rituale discreto a sé stante. I petali cadevano nella brezza come coriandoli al rallentatore e atterravano nel mio tè, e nessuno li scacciava, perché è proprio questo il punto.

La mattina dopo ho preferito Shinjuku Gyoen — più tranquillo, con un biglietto d'ingresso, e decine di varietà di ciliegi che si aprono a ritmi leggermente sfalsati, il che fa durare la fioritura un po' più a lungo. Sono rimasta seduta due ore a non fare niente, o quasi. Ho guardato un anziano signore fotografare lo stesso ramo da undici angolazioni. Ho guardato la luce spostarsi. Per qualcuno che di solito riempie ogni minuto, era quasi scomodo, e poi non lo era più.

« I ciliegi non sono belli nonostante cadano. Sono belli perché cadono. »

Ecco la parte onesta e pratica, intrecciata nel cuore di tutta questa immobilità. La rete giapponese è eccellente — ma in piena fioritura i parchi famosi sono neri di gente, e decine di migliaia di telefoni nello stesso posto rallentano anche un ottimo segnale fino a metterlo in ginocchio. L'ho imparato a mie spese cercando di caricare una mappa in mezzo a Ueno una domenica. Ciò che ha davvero salvato il mio viaggio è stato controllare le previsioni di fioritura — il sakura zensen, il « fronte dei ciliegi » — in tempo reale ogni mattina prima di uscire, finché avevo ancora una connessione pulita. Avevo una eSIM attiva fin dall'aeroporto, così appena atterrata potevo già vedere fin dove era salito il fronte e dove veniva annunciata la piena fioritura, il mankai. Con una finestra così breve, quel semplice sguardo quotidiano faceva la differenza tra acchiappare il picco e rincorrerlo.

Inseguire il fronte fino a Kyoto

Ciò a cui nessuno ti prepara davvero è che la fioritura è un bersaglio mobile. Il fronte risale l'arcipelago dal caldo sud — raggiunge per prima Okinawa, e settimane dopo si trascina fino al freddo Hokkaidō, a nord. Non si guardano tanto i sakura quanto si cerca di intercettarli. Così quando Tokyo ha cominciato a perdere i petali, ho preso il treno per Kyoto, scommettendo che la città fosse di qualche giorno indietro. Lo era.

Kyoto ha ricompensato la scommessa. Ho camminato lungo il Sentiero del filosofo, quel viale che costeggia un canale fiancheggiato dai ciliegi, con i petali che galleggiavano sull'acqua per tutto il percorso. Al parco Maruyama, l'antico cuore hanami della città, sono tornata a notte fonda per lo yozakura — gli alberi illuminati di notte, un unico immenso ciliegio piangente che rosseggiava sopra la folla come una lanterna. C'è qualcosa di quasi insostenibile in un ciliegio di notte: illuminato dal basso, di una dolcezza impossibile, e sai già che non sarà più lì la settimana prossima.

Avevo previsto di spingermi a ovest fino a Himeji, là dove il castello bianco sembra fluttuare sopra un fossato di fiori di ciliegio, e sono rimasta a corto di giorni prima che la fioritura rimanesse a corto di nord da scalare. Ma è questo, l'hanami. Non ne vedi tutto. Vedi la tua settimana, e lasci andare il resto — il che, credo, è la lezione che gli alberi ti insegnano per tutto il tempo.

Mono no aware, in un'espressione che non riesco a tradurre

C'è un'idea giapponese che aleggia su tutta la stagione: il mono no aware, in sostanza la dolce malinconia di sapere che le cose belle passano. Non pretenderò di coglierla pienamente da semplice visitatrice. Ma ne ho sentito il bordo su una panchina di Maruyama, a guardare i petali scendere sotto i riflettori, un po' triste e completamente in pace allo stesso tempo. I giapponesi non sembrano piangere la caduta. Ne fanno la festa. Questo ribaltamento mi ha seguita fino a casa.

Ciò che mi porto a casa

Sono tornata senza nessun grande monumento nelle mie foto — solo una settimana di rosa, qualche petalo schiacciato in un taccuino, e il ricordo di stare seduta nell'erba a non fare niente mentre una cosa rara accadeva sopra la mia testa. L'hanami non è una casella da spuntare. È una settimana per la quale corri per esserci presente, sapendo che tutto l'interesse sta nel fatto che finisce. Prenota assurdamente in anticipo, sorveglia il fronte, e quando finalmente ci sei, posa il telefono e guarda, semplicemente. La caduta, è questo, il festival.

— Camille, sotto un cielo che già lasciava la presa.