Hanami in Japan: eine Woche unter den Kirschblüten

Ich hätte es fast verpasst. Ich hatte Japan für Anfang April gebucht, Monate im Voraus, so wie die Reiseführer dich anflehen, und dann den ganzen Winter über die Vorhersagen verfolgt wie eine besorgte Bäuerin. Die Sakura warten auf niemanden. Sie öffnen sich, wann sie es beschlossen haben – meist zwischen Ende März und April, je nach Region –, und dann, für eine knappe Woche voller Blüte, reichen sie dir das Schönste des ganzen Landes, bevor sie es fallen lassen. Ich bin für diese eine, fragile Woche gekommen. Die ganze Reise hindurch war ich von dem Gedanken gelähmt, einen Tag zu spät anzukommen.

Hanami bedeutet wörtlich « die Blüten betrachten ». Das ist das ganze Fest: Die Menschen setzen sich unter die Kirschbäume und schauen. Keine Bühne, kein Umzug. Nur Decken auf dem Gras, Bentos, die von Hand zu Hand wandern, und die Bäume darüber, die die Arbeit machen. Am ersten Nachmittag, in einem Park in Tokio, begriff ich, dass ich nicht gekommen war, um eine Veranstaltung zu sehen. Ich war gekommen, um mich ganz still hineinzusetzen in etwas, das bereits dabei war zu verschwinden.

Unter den Bäumen sitzen in Tokio

Mein erstes Picknick war im Ueno-Park, weil es alle sagen und alle recht haben und alle auch dort waren. Planen Rand an Rand, Familien, Studierende, Angestellte, die ganz offensichtlich direkt aus dem Büro kamen, und wir alle unter einer niedrigen Decke aus blassem Rosa. Jemand, zwei Decken weiter, reichte mir wortlos ein Stück Mandarine – eine kleine Freundlichkeit, von der ich später lernen sollte, dass sie für sich genommen ein stilles Ritual ist. Die Blütenblätter fielen in der Brise wie Konfetti in Zeitlupe und landeten in meinem Tee, und niemand wischte sie weg, denn genau das ist der Sinn der Sache.

Am nächsten Morgen zog ich Shinjuku Gyoen vor – ruhiger, mit Eintrittskarte, und mit Dutzenden Kirschsorten, die sich in leicht versetztem Rhythmus öffnen, was die Blüte ein wenig länger andauern lässt. Ich blieb zwei Stunden sitzen und tat so gut wie nichts. Ich sah einem alten Herrn zu, der denselben Zweig aus elf Winkeln fotografierte. Ich sah dem Licht beim Wandern zu. Für jemanden, der sonst jede Minute füllt, war das fast unangenehm, und dann war es das nicht mehr.

« Die Kirschbäume sind nicht schön, obwohl sie fallen. Sie sind schön, weil sie fallen. »

Und hier der ehrliche, praktische Teil, mitten in all diese Stille hineingewoben. Das japanische Netz ist hervorragend – aber in der Vollblüte sind die berühmten Parks schwarz vor Menschen, und Zehntausende Handys am selben Ort bremsen selbst ein sehr gutes Signal in die Knie. Das habe ich auf die harte Tour gelernt, als ich an einem Sonntag mitten in Ueno eine Karte laden wollte. Was meine Reise wirklich gerettet hat, war, die Blütenvorhersage – das sakura zensen, die « Kirschblütenfront » – jeden Morgen in Echtzeit zu prüfen, bevor ich losging, solange ich noch eine saubere Verbindung hatte. Ich hatte seit dem Flughafen eine eSIM aktiv, also konnte ich schon bei der Landung sehen, wie weit die Front hinaufgezogen war und wo die Vollblüte, das mankai, ausgerufen wurde. Bei einem so kurzen Zeitfenster machte dieser eine tägliche Blick den Unterschied, ob man den Höhepunkt erwischt oder ihm hinterherläuft.

Der Front hinterher bis nach Kyoto

Worauf dich niemand wirklich vorbereitet, ist, dass die Blüte ein bewegliches Ziel ist. Die Front zieht den Archipel vom warmen Süden herauf – sie erreicht zuerst Okinawa und schleppt sich Wochen später bis ins kalte Hokkaidō im Norden. Man betrachtet die Sakura nicht so sehr, als dass man versucht, sie abzufangen. Als Tokio also anfing, seine Blütenblätter zu verlieren, nahm ich den Zug nach Kyoto und wettete darauf, dass die Stadt ein paar Tage hinterher war. Sie war es.

Kyoto belohnte die Wette. Ich ging den Philosophenweg entlang, jene von Kirschbäumen gesäumte Allee an einem Kanal, mit Blütenblättern, die den ganzen Weg über auf dem Wasser trieben. Im Maruyama-Park, dem alten Hanami-Herzen der Stadt, kam ich nach Einbruch der Dunkelheit zurück, für das yozakura – die nachts beleuchteten Bäume, ein einzelner, riesiger Trauerkirschbaum, der über der Menge glühte wie eine Laterne. Es hat etwas fast Unerträgliches, ein Kirschbaum bei Nacht: von unten beleuchtet, von unmöglicher Sanftheit, und du weißt schon, dass er nächste Woche nicht mehr da sein wird.

Ich hatte vor, weiter nach Westen bis Himeji zu ziehen, dorthin, wo das weiße Schloss über einem Graben aus Kirschblüten zu schweben scheint, und mir gingen die Tage aus, bevor der Blüte der Norden zum Erklimmen ausging. Aber das ist eben Hanami. Du siehst nicht alles davon. Du siehst deine eine Woche, und den Rest lässt du ziehen – was, glaube ich, die Lektion ist, die die Bäume dir die ganze Zeit über erteilen.

Mono no aware, in einem Ausdruck, den ich nicht übersetzen kann

Es gibt einen japanischen Gedanken, der über der ganzen Saison schwebt: das mono no aware, ungefähr die sanfte Wehmut zu wissen, dass schöne Dinge vergehen. Ich werde nicht behaupten, ihn als bloße Besucherin ganz zu erfassen. Aber ich habe seinen Rand gespürt, auf einer Bank im Maruyama, als ich die Blütenblätter unter den Scheinwerfern niedersinken sah, ein wenig traurig und zugleich vollkommen im Frieden. Die Japaner scheinen den Fall nicht zu betrauern. Sie machen ein Fest daraus. Diese Umkehrung ist mir bis nach Hause gefolgt.

Was ich mitnehme

Ich bin zurückgekommen, ohne ein großes Monument auf meinen Fotos – nur eine Woche Rosa, ein paar Blütenblätter, flachgedrückt in einem Notizbuch, und die Erinnerung daran, im Gras zu sitzen und nichts zu tun, während sich über meinem Kopf etwas Seltenes ereignete. Hanami ist kein Punkt zum Abhaken. Es ist eine Woche, der du hinterherläufst, um da zu sein, im Wissen, dass der ganze Sinn darin liegt, dass sie endet. Buche absurd früh, beobachte die Front, und wenn du endlich dort bist, leg das Telefon weg und schau einfach. Der Fall, das ist das Fest.

— Camille, unter einem Himmel, der bereits losließ.