Guatemala: Antigua sob os vulcões, o lago Atitlán e Tikal

Um ano depois de ter percorrido as estradas maias do Iucatão, no México, voltei ao mesmo mundo antigo por outra porta. A Guatemala guarda a metade sul desta história — os mesmos deuses esculpidos, a mesma longa memória — mas amontoa tudo isto debaixo de vulcões e dobra-o nas montanhas. Aterrei na Cidade da Guatemala, subi logo para a estrada, e numa hora a capital tinha dado lugar à calçada, às cristas de pinheiros e a um cone de rocha que me vigiava lá do horizonte.

Viajo sozinha, como sempre, com um plano flexível mantido de pé pelas partidas dos chicken buses e pela paciência dos desconhecidos. Os chicken buses valem por si só a viagem — velhos autocarros escolares americanos repintados com cores de carnaval, crómio, buzinas, e um adolescente pendurado na porta a recolher o troco enquanto sobes as curvas apertadas. Ninguém se apressa aqui. A terra não o permite.

Antigua, a cidade de pedra sob o Agua

Antigua é o tipo de cidade que te faz andar devagar, quer queiras quer não — a calçada trata disso. Paredes em tons pastel, conventos em ruínas cor de osso, e atrás de cada rua, dominante e quase teatral, o Volcán de Agua. Calhei mesmo na aproximação da Semana Santa, quando os habitantes estendem alfombras — tapetes de serradura tingida e pétalas, minuciosos e magníficos — atravessadas nas ruas, só para que uma procissão lhes passe por cima umas horas mais tarde. Aqui, tudo o que é belo está um pouco condenado, e é melhor assim.

Na cidade, a ligação estava honestamente correta. Instalei-me num terraço de um café virado para o vulcão, escrevi a um albergue à beira do lago para me guardarem uma cama, e enviei algumas fotos enquanto os sinos de uma dezena de igrejas discutiam pelo vale. Antigua e a capital são a parte fácil da Guatemala para o teu telemóvel — rede sólida, daquela que se esquece. Em breve perceberia que o resto do país se deixa apanhar com menos facilidade.

Mas o que me abriu ao meio veio de noite. Subi o Acatenango, o grande vulcão que se escala para ver o vizinho fazer asneiras — e o Fuego não desiludiu. Depois de uma subida brutal por entre nuvens e cinzas, sentei-me em altitude no frio e no escuro enquanto, do outro lado de um abismo sombrio, o Fuego cuspia laranja para o céu de poucos em poucos minutos, roncos surdos que eu sentia no peito antes de os ouvir. São vulcões ativos; vai-se lá com um guia, seguem-se as instruções, e nunca se esquece que é a montanha que manda. Nunca tive tanto frio nem fiquei tão feliz por estar acordada.

« Do outro lado do escuro, o Fuego atirava laranja para o céu de poucos em poucos minutos — e eu sentia o ronco no peito antes mesmo de o ouvir. »

O lago Atitlán, uma aldeia diferente em cada margem

De Antigua, desci até ao lago Atitlán, uma cratera inundada cercada de vulcões, e passei dias a saltar de aldeia em aldeia em lancha — esses pequenos barcos públicos que correm sobre a água de pontão em pontão. Cada margem é um mundo: Panajachel atarefada e prática, San Pedro jovem e barulhenta, San Marcos abafada e descalça por baixo dos abacateiros. Não escolhes uma. Deixas o barco decidir a tua tarde.

Foi lá em cima que o meu telemóvel começou a amuar. À volta do lago e nas terras altas, a rede ficou de humor mutável — sólida numa aldeia, uma única barra a piscar na seguinte, completamente desaparecida na água entre as duas. Apoiei-me muito nos mapas offline e em simplesmente perguntar às pessoas, o que as terras altas recompensam de qualquer maneira. Numa manhã, apanhei um chicken bus até ao mercado de Chichicastenango, uma imensa exposição de altitude de têxteis, máscaras, cravos-de-defunto e regateio, e desisti por completo do telemóvel. Há sítios que se navegam melhor com os olhos.

Tikal, os templos acima da copa das árvores

Depois, a longa estrada para norte, dentro da selva do Petén, até Tikal — e é aqui que a história maia da Guatemala se ergue para fora das árvores, literalmente. Subi para o nascer do sol, trepando no escuro até ao topo do Templo IV, onde a pedra rompe acima da copa e onde te sentas com as pernas a balançar sobre um oceano de verde. Quando a luz chegou, uns bugios começaram algures lá em baixo — um rugido tão profundo e tão próximo que pensei, por um segundo idiota, que era algo enorme e furioso. É apenas um pequeno macaco com uma voz desmesurada. A selva faz isso ao teu sentido das proporções.

Por ali, a rede praticamente desapareceu, e eu tinha previsto exatamente isso. Tinha descarregado o mapa do sítio, feito capturas dos meus horários de autocarro, e avisado a minha irmã na véspera de que ficaria no escuro por um dia — por isso, quando um templo que eu só tinha visto em foto simplesmente apareceu na bruma entre duas árvores, não fui à procura do telemóvel. Fiquei só ali, de boca aberta, com os macacos a rugir e nem uma barra no ecrã. Há momentos que se levam para fora da selva para os partilhar mais tarde, quando o mundo se volta a ligar.

O que levo comigo

A Guatemala deu-me a metade do mundo maia que me faltava — não a península plana e escaldante do México, mas os mesmos deuses erguidos, frios e altos, por entre os vulcões e os pinheiros. Guardei rede que chegasse para segurar a cama seguinte e apanhar o autocarro seguinte, e deixei fugir o resto: as travessias do lago, o mercado, a encosta negra sob o Fuego, a selva ao amanhecer. O melhor aconteceu sem uma única barra no ecrã. É isso, acho eu, a questão.

— Sarah, algures num chicken bus entre dois vulcões, a ver a estrada subir.