Guatemala: Antigua unter den Vulkanen, der Atitlán-See und Tikal

Ein Jahr nachdem ich auf den Maya-Straßen der Yucatán-Halbinsel in Mexiko unterwegs war, kehrte ich durch eine andere Tür in dieselbe alte Welt zurück. Guatemala hütet die südliche Hälfte dieser Geschichte – dieselben gemeißelten Götter, dieselbe lange Erinnerung – aber es stapelt das Ganze unter Vulkane und faltet es in Berge hinein. Ich landete in Guatemala-Stadt, stieg sofort auf die Straße, und binnen einer Stunde hatte die Hauptstadt Pflastersteinen, Pinienkämmen und einem Felskegel Platz gemacht, der mich vom Horizont aus beobachtete.

Ich reise allein, wie immer, mit einem losen Plan, den die Abfahrten der Chicken Buses und die Geduld von Fremden zusammenhalten. Allein die Chicken Buses sind die Reise wert – alte amerikanische Schulbusse, in Karnevalsfarben neu lackiert, voller Chrom und Hupen, mit einem Jugendlichen, der an der Tür hängt und das Wechselgeld einsammelt, während du die Serpentinen hochkletterst. Hier hat es niemand eilig. Das Land lässt es nicht zu.

Antigua, die Stadt aus Stein unter dem Agua

Antigua ist die Art Stadt, die dich langsam gehen lässt, ob du willst oder nicht – dafür sorgen schon die Pflastersteine. Pastellfarbene Mauern, Klosterruinen in Knochenweiß, und hinter jeder Straße, beherrschend und fast theatralisch, der Volcán de Agua. Ich kam genau in der Zeit vor der Semana Santa an, wenn die Einheimischen alfombras auslegen – Teppiche aus gefärbtem Sägemehl und Blütenblättern, akribisch und wunderschön – quer über die Straßen, nur damit eine Prozession ein paar Stunden später darüber hinwegläuft. Hier ist alles Schöne ein bisschen dem Untergang geweiht, und gerade deshalb ist es besser so.

In der Stadt war die Verbindung ehrlich gesagt in Ordnung. Ich setzte mich auf eine Café-Dachterrasse mit Blick auf den Vulkan, schrieb einer Herberge am See, damit sie mir ein Bett freihält, und lud ein paar Fotos hoch, während sich die Glocken eines Dutzends Kirchen durch das Tal stritten. Antigua und die Hauptstadt sind für dein Handy der einfache Teil Guatemalas – stabiles Netz, von der Sorte, an die man nicht mehr denkt. Ich sollte bald begreifen, dass der Rest des Landes sich weniger leicht erreichen lässt.

Aber was mich wirklich aufbrach, kam in der Nacht. Ich bestieg den Acatenango, den großen Vulkan, den man hochsteigt, um seinem Nachbarn beim Unsinnstreiben zuzusehen – und der Fuego enttäuschte nicht. Nach einem brutalen Aufstieg durch Wolken und Asche saß ich in der Höhe in Kälte und Dunkelheit, während der Fuego jenseits eines finsteren Abgrunds alle paar Minuten Orange in den Himmel spuckte, dumpfes Grollen, das ich in der Brust spürte, bevor ich es hörte. Das sind aktive Vulkane; man geht mit einem Guide, man hält sich an die Regeln, und man vergisst nie, dass der Berg das Kommando hat. Nie war mir so kalt und nie war ich so froh, wach zu sein.

« Jenseits der Dunkelheit warf der Fuego alle paar Minuten Orange in den Himmel – und ich spürte das Grollen in meiner Brust, noch bevor ich es überhaupt hörte. »

Der Atitlán-See, an jedem Ufer ein anderes Dorf

Von Antigua stieg ich hinab zum Atitlán-See, einem gefluteten Krater, von Vulkanen umringt, und verbrachte Tage damit, in der lancha von Dorf zu Dorf zu springen – diese kleinen öffentlichen Boote, die übers Wasser von Steg zu Steg flitzen. Jedes Ufer ist eine eigene Welt: Panajachel geschäftig und praktisch, San Pedro jung und laut, San Marcos still und barfuß unter den Avocadobäumen. Du wählst nicht eines aus. Du lässt das Boot über deinen Nachmittag entscheiden.

Da oben fing mein Handy an zu schmollen. Rund um den See und in den Hochländern wurde das Netz launisch – stabil in einem Dorf, ein einziger flackernder Balken im nächsten, auf dem Wasser dazwischen komplett verschwunden. Ich stützte mich stark auf Offline-Karten und darauf, die Leute einfach zu fragen, was die Hochländer ohnehin belohnen. Eines Morgens nahm ich einen Chicken Bus hinauf zum Markt von Chichicastenango, einem riesigen Höhengewimmel aus Textilien, Masken, Studentenblumen und Feilschen, und gab mein Handy ganz auf. Manche Orte navigiert man besser mit den Augen.

Tikal, die Tempel über dem Blätterdach

Dann die lange Fahrt nach Norden in den Dschungel des Petén, bis nach Tikal – und hier erhebt sich die Maya-Geschichte Guatemalas aus den Bäumen, ganz buchstäblich. Ich stieg zum Sonnenaufgang hoch, kletterte im Dunkeln auf die Spitze von Tempel IV, wo der Stein über das Blätterdach hinausragt und du dich mit baumelnden Beinen über einen Ozean aus Grün setzt. Als das Licht kam, legten irgendwo darunter Brüllaffen los – ein Brüllen, so tief und so nah, dass ich eine dumme Sekunde lang glaubte, es wäre etwas Riesiges und Wütendes. Es ist nur ein kleiner Affe mit einer überdimensionierten Stimme. Der Dschungel macht so etwas mit deinem Sinn für Proportionen.

Dort draußen verschwand das Netz fast vollständig, und genau damit hatte ich gerechnet. Ich hatte den Lageplan heruntergeladen, Screenshots meiner Busfahrzeiten gemacht und meiner Schwester am Abend zuvor gesagt, dass ich für einen Tag im Funkloch wäre – als also ein Tempel, den ich nur von Fotos kannte, einfach im Nebel zwischen zwei Bäumen auftauchte, griff ich nicht nach meinem Handy. Ich stand einfach da, mit offenem Mund, während die Affen brüllten und kein einziger Balken auf dem Bildschirm war. Es gibt Momente, die man aus dem Dschungel mitnimmt, um sie später zu teilen, wenn die Welt sich wieder verbindet.

Was ich mitnehme

Guatemala gab mir die Hälfte der Maya-Welt, die mir gefehlt hatte – nicht die flache, glühende Halbinsel Mexikos, sondern dieselben Götter, aufgerichtet, kalt und hoch, zwischen Vulkanen und Pinien. Ich behielt gerade genug Netz, um das nächste Bett zu halten und den nächsten Bus zu erwischen, und ließ den Rest ziehen: die Seeüberquerungen, den Markt, den dunklen Hang unter dem Fuego, den Dschungel im Morgengrauen. Das Beste davon geschah ganz ohne einen einzigen Balken auf dem Bildschirm. Das, glaube ich, ist der Sinn der Sache.

— Sarah, irgendwo in einem Chicken Bus zwischen zwei Vulkanen, die Straße beim Klettern beobachtend.