Guatemala: Antigua sotto i vulcani, il lago Atitlán e Tikal

Un anno dopo aver percorso le strade maya dello Yucatán, in Messico, sono tornata nello stesso mondo antico da un'altra porta. Il Guatemala custodisce la metà meridionale di questa storia — gli stessi dèi scolpiti, la stessa lunga memoria — ma accatasta tutto sotto i vulcani e lo ripiega tra le montagne. Sono atterrata a Guatemala City, sono salita subito in strada e in un'ora la capitale aveva lasciato il posto al selciato, alle creste di pini e a un cono di roccia che mi sorvegliava dall'orizzonte.

Viaggio da sola, come sempre, con un piano flessibile tenuto insieme dalle partenze dei chicken bus e dalla pazienza degli sconosciuti. I chicken bus valgono da soli il viaggio — vecchi scuolabus americani ridipinti con i colori del carnevale, cromature, clacson e un ragazzino aggrappato alla porta che raccoglie gli spiccioli mentre tu arrampichi i tornanti. Qui nessuno ha fretta. La terra non lo permette.

Antigua, la città di pietra sotto l'Agua

Antigua è il genere di città che ti fa camminare lentamente, che tu lo voglia o no — al resto pensano i ciottoli. Muri pastello, conventi in rovina color osso, e dietro ogni strada, imponente e quasi teatrale, il Volcán de Agua. Sono capitata proprio all'avvicinarsi della Semana Santa, quando gli abitanti stendono le alfombras — tappeti di segatura colorata e petali, minuziosi e splendidi — di traverso alle strade, solo perché una processione ci cammini sopra qualche ora più tardi. Qui tutto ciò che è bello è un po' condannato, ed è migliore così.

In città la connessione era, onestamente, buona. Mi sono sistemata sulla terrazza di un caffè rivolta verso il vulcano, ho scritto a un ostello in riva al lago per farmi tenere un letto e ho inviato qualche foto mentre le campane di una decina di chiese si contendevano la valle. Antigua e la capitale sono la parte facile del Guatemala per il tuo telefono — rete solida, di quelle che si dimenticano. Avrei capito presto che il resto del paese si lascia raggiungere meno volentieri.

Ma quello che mi ha spaccata in due è arrivato di notte. Ho scalato l'Acatenango, il grande vulcano che si sale per guardare il suo vicino fare i capricci — e il Fuego non ha deluso. Dopo una salita brutale tra nuvole e cenere, mi sono seduta in quota nel freddo e nel buio mentre, dall'altra parte di un abisso oscuro, il Fuego sputava arancione nel cielo ogni pochi minuti, boati sordi che sentivo nel petto prima ancora di udirli. Sono vulcani attivi; ci si va con una guida, si seguono le indicazioni e non si dimentica mai che è la montagna a comandare. Non ho mai avuto così freddo né sono mai stata così felice di essere sveglia.

« Dall'altra parte del buio, il Fuego gettava arancione nel cielo ogni pochi minuti — e sentivo il boato nel petto prima ancora di udirlo. »

Il lago Atitlán, un villaggio diverso a ogni riva

Da Antigua sono ridiscesa verso il lago Atitlán, un cratere allagato cinto di vulcani, e ho passato giorni a saltare di villaggio in villaggio in lancha — quelle piccole barche pubbliche che sfrecciano sull'acqua da un pontile all'altro. Ogni riva è un mondo: Panajachel indaffarata e pratica, San Pedro giovane e rumorosa, San Marcos ovattata e a piedi nudi sotto gli alberi di avocado. Non ne scegli uno. Lasci che sia la barca a decidere il tuo pomeriggio.

È lassù che il mio telefono ha cominciato a fare il broncio. Intorno al lago e tra le alture, la rete è diventata lunatica — solida in un villaggio, una sola tacca tremolante in quello successivo, sparita del tutto sull'acqua tra i due. Mi sono appoggiata molto alle mappe offline e al semplice fatto di chiedere alla gente, cosa che le alture premiano comunque. Una mattina ho preso un chicken bus fino al mercato di Chichicastenango, un'immensa distesa d'altura di tessuti, maschere, tagete e contrattazioni, e ho rinunciato del tutto al telefono. Certi posti si navigano meglio con gli occhi.

Tikal, i templi sopra la canopia

Poi la lunga strada verso nord, nella giungla del Petén, fino a Tikal — ed è qui che la storia maya del Guatemala si solleva fuori dagli alberi, letteralmente. Ci sono salita per l'alba, arrampicandomi nel buio fino alla cima del Tempio IV, là dove la pietra buca sopra la canopia e ti siedi con le gambe penzoloni su un oceano di verde. Quando è arrivata la luce, da qualche parte più in basso si sono lanciate le scimmie urlatrici — un ruggito così profondo e così vicino che ho creduto, per un secondo idiota, che fosse qualcosa di enorme e furioso. È solo una piccola scimmia dalla voce smisurata. La giungla fa questo al tuo senso delle proporzioni.

Laggiù la rete è quasi del tutto sparita, e avevo previsto esattamente questo. Avevo scaricato la mappa del sito, fatto degli screenshot dei miei orari dei bus e avvertito mia sorella la sera prima che sarei stata irraggiungibile per un giorno — così, quando un tempio che avevo visto solo in foto è semplicemente apparso nella foschia tra due alberi, non ho cercato il telefono. Sono rimasta lì e basta, a bocca aperta, con le scimmie che ruggivano e nemmeno una tacca sullo schermo. Ci sono momenti che ti porti fuori dalla giungla per condividerli più tardi, quando il mondo si riconnette.

Cosa mi porto a casa

Il Guatemala mi ha dato la metà del mondo maya che mi mancava — non la penisola piatta e bollente del Messico, ma gli stessi dèi eretti, freddi e alti, tra i vulcani e i pini. Ho tenuto giusto abbastanza rete per assicurarmi il letto successivo e prendere il bus successivo, e ho lasciato andare il resto: le traversate del lago, il mercato, il pendio buio sotto il Fuego, la giungla all'alba. Il meglio è successo senza una sola tacca sullo schermo. È questo, credo, il punto.

— Sarah, da qualche parte su un chicken bus tra due vulcani, a guardare la strada arrampicarsi.