Guatemala: Antigua bajo los volcanes, el lago Atitlán y Tikal

Un año después de recorrer las rutas mayas del Yucatán, en México, volví al mismo mundo antiguo por otra puerta. Guatemala guarda la mitad sur de esa historia — los mismos dioses esculpidos, la misma larga memoria — pero lo amontona todo bajo volcanes y lo pliega entre montañas. Aterricé en Ciudad de Guatemala, me subí enseguida a la carretera, y en una hora la capital había dejado paso a los adoquines, a las crestas de pinos y a un cono de roca que me vigilaba desde el horizonte.

Viajo sola, como siempre, con un plan flexible sostenido por las salidas de los chicken buses y la paciencia de los desconocidos. Los chicken buses por sí solos ya valen el viaje — viejos autobuses escolares estadounidenses repintados con colores de carnaval, cromo, cláxones, y un adolescente colgado de la puerta recogiendo el cambio mientras tú trepas por las curvas. Aquí nadie tiene prisa. La tierra no lo permite.

Antigua, la ciudad de piedra bajo el Agua

Antigua es de esas ciudades que te hacen caminar despacio, lo quieras o no — los adoquines se encargan de ello. Muros pastel, conventos en ruinas color de hueso, y detrás de cada calle, imponente y casi teatral, el Volcán de Agua. Caí justo en la antesala de la Semana Santa, cuando los vecinos extienden alfombras — tapices de aserrín teñido y pétalos, minuciosos y preciosos — a lo ancho de las calles, solo para que una procesión las pise unas horas más tarde. Aquí todo lo bello está un poco condenado, y por eso resulta mejor.

En la ciudad, la conexión era sinceramente correcta. Me instalé en una azotea de café orientada hacia el volcán, le escribí a un hostal junto al lago para que me guardara una cama, y mandé unas fotos mientras las campanas de una decena de iglesias discutían a través del valle. Antigua y la capital son la parte fácil de Guatemala para tu teléfono — red sólida, de la que uno se olvida. Pronto entendería que el resto del país se deja localizar con menos facilidad.

Pero lo que me partió en dos llegó de noche. Subí el Acatenango, el gran volcán que se escala para mirar a su vecino hacer travesuras — y el Fuego no decepcionó. Tras una ascensión brutal entre nubes y ceniza, me senté en altura, en el frío y la oscuridad, mientras, al otro lado de un abismo negro, el Fuego escupía naranja al cielo cada pocos minutos, con bramidos sordos que sentía en el pecho antes de oírlos. Son volcanes activos; vas con guía, sigues las indicaciones, y no olvidas nunca que es la montaña la que manda. Nunca había tenido tanto frío ni había estado tan feliz de estar despierta.

«Al otro lado de la oscuridad, el Fuego lanzaba naranja al cielo cada pocos minutos — y yo sentía el bramido en mi pecho antes incluso de oírlo.»

El lago Atitlán, un pueblo distinto en cada orilla

Desde Antigua bajé hacia el lago Atitlán, un cráter inundado rodeado de volcanes, y pasé días saltando de pueblo en pueblo en lancha — esas pequeñas barcas públicas que cruzan el agua de un embarcadero a otro. Cada orilla es un mundo: Panajachel ajetreada y práctica, San Pedro joven y ruidosa, San Marcos silenciosa y descalza bajo los aguacates. No eliges uno. Dejas que la barca decida tu tarde.

Fue allí arriba donde mi teléfono empezó a enfurruñarse. Alrededor del lago y por las tierras altas, la red se volvió de humor cambiante — sólida en un pueblo, una sola barra parpadeante en el siguiente, desaparecida del todo sobre el agua entre ambos. Me apoyé mucho en los mapas sin conexión y en, sencillamente, preguntar a la gente, algo que las tierras altas recompensan de todos modos. Una mañana tomé un chicken bus hasta el mercado de Chichicastenango, un enorme despliegue de altura de textiles, máscaras, cempasúchiles y regateo, y renuncié por completo a mi teléfono. Algunos lugares se recorren mejor con los ojos.

Tikal, los templos por encima de la canopea

Luego, el largo trayecto hacia el norte, hacia la selva del Petén, hasta Tikal — y es ahí donde la historia maya de Guatemala se eleva fuera de los árboles, literalmente. Subí para el amanecer, trepando en la oscuridad hasta lo alto del Templo IV, donde la piedra asoma por encima de la canopea y te sientas con las piernas colgando sobre un océano de verde. Cuando llegó la luz, unos monos aulladores arrancaron en algún punto allá abajo — un rugido tan profundo y tan cercano que creí, por un segundo idiota, que era algo enorme y furioso. No es más que un pequeño mono con una voz desmedida. La selva le hace eso a tu sentido de las proporciones.

Allá la red prácticamente desapareció, y yo había previsto justo eso. Había descargado el plano del sitio, hecho capturas de mis horarios de bus, y avisado a mi hermana la víspera de que estaría a oscuras un día — así que cuando un templo que solo había visto en foto simplemente apareció entre la bruma, entre dos árboles, no busqué mi teléfono. Me quedé ahí, boquiabierta, con los monos rugiendo y ni una barra en la pantalla. Hay momentos que te llevas fuera de la selva para compartirlos más tarde, cuando el mundo vuelve a conectarse.

Lo que me llevo

Guatemala me dio la mitad del mundo maya que me faltaba — no la península plana y ardiente de México, sino los mismos dioses alzados, fríos y altos, entre volcanes y pinos. Conservé justo la red suficiente para asegurar la siguiente cama y tomar el siguiente bus, y dejé marchar el resto: las travesías del lago, el mercado, la ladera negra bajo el Fuego, la selva al alba. Lo mejor ocurrió sin una sola barra en la pantalla. Eso es, creo, lo importante.

— Sarah, en algún lugar de un chicken bus entre dos volcanes, mirando cómo la carretera trepa.