Geórgia: Tbilíssi, a estrada militar e o berço do vinho

Quase falhei o desvio para a igreja porque estava a olhar para a montanha. Sobes a última curva por cima de Stepantsminda, com a respiração curta, e ali está ela: uma pequena igreja de pedra, sozinha num ombro verde do Cáucaso, e por trás dela, impossível, a pirâmide branca do monte Kazbek que aparece e desaparece nas nuvens. A igreja da Trindade de Guergueti ocupa aquele cume desde o século XIV, lá pelos 2 170 metros. Eu tinha vindo à Geórgia por uma intuição e pela vontade de uma viagem de carro — uma semana, um carrinho de aluguer, um país pousado mesmo na costura entre a Europa e a Ásia, e um plano vago: subir para norte às montanhas, depois seguir para leste até às vinhas. O que eu não tinha bem percebido, até me ver em Tbilíssi com o telemóvel descarregado e um mapa de papel, é que a Geórgia é europeia de mil maneiras e, no entanto, claramente fora da União Europeia. Esse único pormenor moldou toda a minha viagem, e apanhou-me no pior momento.

Tbilíssi: o enxofre, a madeira e uma cidade que fica acordada até tarde

Comecei pela capital, na cidade velha, onde as ruas se dobram sobre si mesmas e as casas se inclinam por cima dos becos em varandas de madeira esculpida, tinta a descascar, gerânios a transbordar das grades. Lá em baixo, no bairro de Abanotubani, o ar cheira levemente a enxofre: é o bairro dos banhos, as cúpulas de tijolo dos banhos sulfurosos meio enterradas, alimentadas pelas fontes quentes sobre as quais a cidade teria sido fundada. Subi até Narikala, a velha fortaleza na crista, e vi a cidade inteira abrir-se lá em baixo — prédios soviéticos, cúpulas douradas, uma ponte de vidro, fumo de lenha e pedra morna. E Tbilíssi fica acordada até tarde: os bares de vinho transbordam para a calçada, e por trás de uma porta de pátio há um clube que foi uma piscina soviética. Comi aqui os meus primeiros khinkali — uns grandes rissóis cheios de caldo que se agarram pelo topete, se mordem e se sorvem — e o meu primeiro khachapuri, esse barco de pão cheio de queijo derretido com um ovo cru. Fiz um desastre dos dois. Ninguém estranhou.

« A Geórgia é europeia em mil pequenos gestos, e depois estende-te uma fatura que lembra que não está na UE. »

Foi aqui que o país me apanhou. Eu tinha presumido — por preguiça, sem razão — que o meu tarifário europeu funcionaria sozinho, como quando passo de França para Itália. Pois não. A Geórgia é europeia mas está fora da UE: aqui não há roam-like-at-home; no segundo em que o meu telemóvel se agarrou a uma rede georgiana, começou a cobrar-me custos de roaming, e só dei por isso porque uma única pesquisa no mapa engoliu mais saldo do que um almoço inteiro. Desliguei-o, instalei-me num bar de vinho com o wifi gratuito e comprei ali, logo, um eSIM local georgiano. Em dois minutos tinha outra vez os meus dados — dados a sério, daqueles que te deixam traduzir um menu, encontrar uma guesthouse e abrir a estrada para norte sem fazer caretas perante o preço.

A estrada militar georgiana, e a igreja sob o Kazbek

A saída de Tbilíssi é uma das grandes estradas do mundo. A estrada militar georgiana sobe para norte durante algumas horas, em direção à fronteira russa, passando por Mtskheta — a antiga capital, com a sua catedral Svetitskhoveli classificada pela UNESCO, onde parei sob mil anos de pedra — e depois sobe, ainda mais, pelo desfiladeiro de Jvari e pela estranha curva de betão do monumento soviético da Amizade, até que os vales se estreitam e a neve começa. Para a maioria dos viajantes, termina em Stepantsminda (Kazbegi). E quero ser honesta sobre a ligação lá em cima, porque isso conta mais do que as brochuras admitem: à volta de Tbilíssi e na parte baixa da estrada, a rede era mesmo boa, mas quanto mais subia, mais ela afinava, e nos vales profundos sob o Kazbek havia longos buracos brancos, sem qualquer sinal — eSIM local ou não, nenhum cartão alcança uma antena que não existe. Tinha aprendido a descarregar o meu mapa offline e a tirar uma captura do endereço da guesthouse antes de sair da cidade, para que, uma vez desaparecidas as barras, ainda soubesse para onde ia. E se tiveres mais dias do que eu, é aqui que a Geórgia se abre de verdade: a oeste da estrada militar estende-se a Svanétia, uma região de alta montanha recôndita, eriçada de torres de pedra defensivas medievais e de aldeias que parecem mais próximas do céu do que o resto do país — soberba, de difícil acesso, e de rede ainda mais lacunar. Fiquei sem tempo e só a tracei no mapa, prometendo a mim mesma que voltaria.

A Kakhétia: 8 000 anos de vinho num ovo de argila

Depois virei para leste, para a Kakhétia, a região vinícola, e para a mais antiga tradição vinícola ininterrupta do planeta. Os georgianos fazem vinho há cerca de 8 000 anos, e ainda o fazem à antiga: não em barris mas em qvevri, enormes jarras de argila em forma de ovo enterradas até ao gargalo, onde o mosto fermenta sobre as suas peles durante todo o inverno. O método está inscrito no património imaterial da UNESCO, e os vinhos âmbar que daí saem — tânicos, um pouco selvagens, com sabor a pomar e a terra — não se parecem com nada de uma adega francesa. Perto de Telavi, uma família abriu o chão da sua adega para me mostrar as tampas de argila dos seus qvevri, enterradas na terra como uma fila de ovos adormecidos. Nessa noite, acolheram-me num supra, o banquete georgiano, onde um tamada — o mestre de cerimónia designado — conduz a mesa por longos brindes que vão subindo, à paz, aos antepassados, aos convidados, à Geórgia. Não se bebe um supra aos golinhos; entrega-se. Não percebi quase nada das palavras — o georgiano tem o seu próprio alfabeto, lindo, todo em curvas, sem equivalente em parte nenhuma — mas percebi perfeitamente o calor. Ao fim da noite, um homem que tinha conhecido duas horas antes chamava-me sua irmã.

O que levo comigo

A Geórgia deixou-me três imagens que não vou perder: uma igreja de pedra que se aguenta sob uma montanha de 5 000 metros, um ovo de argila enterrado cheio de um vinho com 8 000 anos, e uma mesa de desconhecidos que me levantam um brinde como se eu sempre tivesse sido dos seus. É um país que veste a Europa e a Ásia ao mesmo tempo, candidato à UE mas não membro, inteiramente ele próprio. Vai pela estrada militar e pela igreja sob o Kazbek; fica pelo supra e pelo vinho que tem o sabor da terra onde cresceu. E não cometas o meu erro na fronteira da rede — resolve a tua ligação antes que a montanha ta tire.

— Sarah, algures por cima das nuvens, a espreitar se o Kazbek vai mostrar a cara.