Georgia: Tbilisi, la strada militare e la culla del vino

Ho quasi mancato la svolta verso la chiesa perché stavo guardando la montagna. Sali l'ultimo tornante sopra Stepantsminda, con il fiato corto, ed eccola lì: una piccola chiesa di pietra, sola su una spalla verde del Caucaso, e dietro di lei, impossibile, la piramide bianca del monte Kazbek che appare e scompare tra le nuvole. La chiesa della Trinità di Gergeti tiene quella vetta dal XIV secolo, a circa 2.170 metri. Ero venuta in Georgia su un'intuizione e la voglia di un road trip — una settimana, una piccola auto a noleggio, un paese posato proprio sulla cucitura tra l'Europa e l'Asia, e un piano vago: salire a nord verso le montagne, poi filare a est verso le vigne. Quello che non avevo capito del tutto, fino a ritrovarmi a Tbilisi con il telefono scarico e una cartina di carta, è che la Georgia è europea in mille modi eppure nettamente fuori dall'Unione europea. Questo solo dettaglio ha plasmato tutto il mio viaggio, e mi ha incastrata nel momento peggiore.

Tbilisi: lo zolfo, il legno e una città che fa tardi

Ho iniziato dalla capitale, nella città vecchia, dove le strade si ripiegano su se stesse e le case si sporgono sopra i vicoli su balconi di legno intagliato, vernice scrostata, gerani che traboccano dalle ringhiere. In basso, nel quartiere di Abanotubani, l'aria odora leggermente di zolfo: è il quartiere dei bagni, le cupole di mattoni dei bagni sulfurei seminterrate, alimentate dalle sorgenti calde su cui la città sarebbe stata fondata. Sono salita fino a Narikala, la vecchia fortezza sul crinale, e ho guardato l'intera città aprirsi in basso — palazzoni sovietici, cupole dorate, una passerella di vetro, fumo di legna e pietra tiepida. E Tbilisi fa tardi: i bar a vino traboccano sui ciottoli, e dietro la porta di un cortile c'è un club che era una piscina sovietica. Qui ho mangiato i miei primi khinkali — grossi ravioli ripieni di brodo che afferri per il ciuffo, mordi e succhi — e il mio primo khachapuri, quella barca di pane riempita di formaggio fuso con un uovo crudo. Ho fatto un disastro con entrambi. Nessuno ha battuto ciglio.

« La Georgia è europea in mille piccoli gesti, poi ti porge un conto che ricorda che non è nell'UE. »

È qui che il paese mi ha incastrata. Avevo dato per scontato — per pigrizia, a torto — che il mio piano europeo avrebbe funzionato da solo, come quando passo dalla Francia all'Italia. Ebbene no. La Georgia è europea ma fuori dall'UE: qui non esiste il roam-like-at-home; nell'istante in cui il mio telefono si è agganciato a una rete georgiana, mi addebitava costi di roaming, e me ne sono accorta solo perché una sola ricerca sulla mappa ha divorato più credito di un pranzo intero. L'ho spento, mi sono sistemata in un bar a vino con il wifi gratuito, e ho comprato lì, subito, una eSIM locale georgiana. In due minuti avevo di nuovo i miei dati — dati veri, quelli che ti lasciano tradurre un menù, trovare una guesthouse e visualizzare la strada del nord senza fare una smorfia davanti al prezzo.

La strada militare georgiana, e la chiesa sotto il Kazbek

L'uscita da Tbilisi è una delle grandi strade del mondo. La strada militare georgiana sale verso nord per qualche ora, verso il confine russo, passando per Mtskheta — l'antica capitale, con la sua cattedrale di Svetitskhoveli classificata dall'UNESCO, dove mi sono fermata sotto mille anni di pietra — poi sale, ancora, per il passo di Jvari e la strana curva di cemento del monumento sovietico dell'Amicizia, finché le valli si restringono e comincia la neve. Per la maggior parte dei viaggiatori, finisce a Stepantsminda (Kazbegi). E voglio essere onesta sulla connessione lassù, perché conta più di quanto le brochure ammettano: intorno a Tbilisi e sul tratto basso della strada la rete era davvero buona, ma più salivo più si assottigliava, e nelle valli profonde sotto il Kazbek c'erano lunghi buchi bianchi, senza alcun segnale — eSIM locale o no, nessuna scheda raggiunge un'antenna che non esiste. Avevo imparato a scaricare la mia mappa offline e a fare uno screenshot dell'indirizzo della guesthouse prima di lasciare la città, così che, una volta sparite le tacche, sapessi ancora dove andavo. E se hai più giorni di me, è qui che la Georgia si apre davvero: a ovest della strada militare si stende la Svanezia, una regione di alta montagna remota, irta di torri di pietra difensive medievali e di villaggi che sembrano più vicini al cielo del resto del paese — splendida, difficile da raggiungere, e dal segnale ancora più lacunoso. Mi è mancato il tempo e l'ho solo tracciata sulla cartina, promettendomi di tornarci.

La Kakhezia: 8.000 anni di vino in un uovo d'argilla

Poi ho svoltato a est, verso la Kakhezia, la regione vinicola, e verso la più antica tradizione vinicola ininterrotta del pianeta. I georgiani fanno vino da circa 8.000 anni, e lo fanno ancora all'antica: non in botti ma in qvevri, enormi giare d'argilla a forma di uovo interrate fino al collo, dove il mosto fermenta sulle bucce per tutto l'inverno. Il metodo è iscritto al patrimonio immateriale dell'UNESCO, e i vini ambrati che ne escono — tannici, un po' selvaggi, dal gusto di frutteto e di terra — non somigliano a nulla di una cantina francese. Vicino a Telavi, una famiglia ha aperto il pavimento della propria cantina per mostrarmi i coperchi d'argilla dei suoi qvevri, conficcati nella terra come una fila di uova addormentate. Quella sera mi hanno accolta in un supra, il banchetto georgiano, dove un tamada — il maestro di cerimonia designato — guida la tavolata attraverso lunghi brindisi che salgono, alla pace, agli antenati, agli ospiti, alla Georgia. Un supra non lo si sorseggia; ci si impegna. Non ho capito quasi nulla delle parole — il georgiano ha il suo alfabeto, bello, tutto a volute, senza eguali altrove — ma ho capito perfettamente il calore. Alla fine della serata, un uomo incontrato due ore prima mi chiamava sua sorella.

Cosa mi porto via

La Georgia mi ha lasciato tre immagini che non perderò: una chiesa di pietra che tiene duro sotto una montagna di 5.000 metri, un uovo d'argilla interrato pieno di un vino vecchio di 8.000 anni, e una tavolata di sconosciuti che mi alzano un brindisi come se fossi sempre stata dei loro. È un paese che porta l'Europa e l'Asia insieme, candidato all'UE ma non membro, interamente se stesso. Vacci per la strada militare e la chiesa sotto il Kazbek; resta per il supra e per il vino che ha il gusto della terra in cui è cresciuto. E non fare il mio errore al confine della rete — sistema la tua connessione prima che la montagna te la riprenda.

— Sarah, da qualche parte sopra le nuvole, a spiare se il Kazbek mostrerà il suo volto.