Georgia: Tiflis, la carretera militar y la cuna del vino

Casi me paso el desvío hacia la iglesia porque iba mirando la montaña. Subes el último zigzag por encima de Stepantsminda, sin aliento, y ahí está: una pequeña iglesia de piedra, sola sobre un hombro verde del Cáucaso, y detrás de ella, imposible, la pirámide blanca del monte Kazbek que aparece y desaparece entre las nubes. La iglesia de la Trinidad de Gergeti corona esa cima desde el siglo XIV, hacia los 2170 metros. Había llegado a Georgia por una corazonada y las ganas de un viaje por carretera: una semana, un cochecito de alquiler, un país plantado justo sobre la costura entre Europa y Asia, y un plan vago: subir al norte por las montañas y luego tirar al este hacia los viñedos. Lo que no había acabado de entender, hasta encontrarme en Tiflis con el teléfono muerto y un mapa de papel, es que Georgia es europea de mil maneras y, sin embargo, está claramente fuera de la Unión Europea. Ese solo detalle marcó todo mi viaje, y me pilló en el peor momento.

Tiflis: el azufre, la madera y una ciudad que trasnocha

Empecé por la capital, en el casco antiguo, donde las calles se pliegan sobre sí mismas y las casas se inclinan sobre las callejuelas en balcones de madera tallada, la pintura descascarillada, los geranios desbordando las barandillas. Abajo, en el barrio de Abanotubani, el aire huele ligeramente a azufre: es el barrio de los baños, las cúpulas de ladrillo de los baños sulfurosos medio enterradas, alimentadas por las fuentes termales sobre las que, según se dice, se fundó la ciudad. Subí hasta Narikala, la vieja fortaleza de la cresta, y vi abrirse abajo la ciudad entera: bloques soviéticos, cúpulas doradas, una pasarela de cristal, humo de leña y piedra tibia. Y Tiflis trasnocha: los bares de vino se desbordan sobre los adoquines, y detrás de la puerta de un patio hay un club que fue una piscina soviética. Aquí me comí mis primeros khinkali —unos gordos raviolis llenos de caldo que agarras por el moño, muerdes y sorbes— y mi primer khachapuri, ese barco de pan relleno de queso fundido con un huevo crudo. Hice un desastre con los dos. Nadie pestañeó.

«Georgia es europea por mil pequeños gestos, y luego te pasa una factura que recuerda que no está en la UE.»

Fue ahí donde el país me pilló. Había dado por hecho —por pereza, equivocadamente— que mi tarifa europea funcionaría sola, como cuando paso de Francia a Italia. Pues no. Georgia es europea pero está fuera de la UE: aquí no hay roam-like-at-home; en el segundo en que mi teléfono se enganchó a una red georgiana, me estaba cobrando tarifas de itinerancia, y solo me di cuenta porque una sola búsqueda en el mapa se tragó más saldo que una comida entera. Lo apagué, me instalé en un bar de vino con el wifi gratis y compré allí mismo, en el acto, una eSIM local georgiana. En dos minutos volvía a tener mis datos: datos de verdad, los que te dejan traducir un menú, encontrar una pensión y abrir la ruta del norte sin hacer una mueca ante el precio.

La carretera militar georgiana, y la iglesia bajo el Kazbek

La salida de Tiflis es una de las grandes carreteras del mundo. La carretera militar georgiana sube hacia el norte durante unas horas, hacia la frontera rusa, pasando por Mtsjeta —la antigua capital, con su catedral Svetitsjoveli declarada Patrimonio de la UNESCO, donde me detuve bajo mil años de piedra— y luego sube, y sube, por el paso de Jvari y la extraña curva de hormigón del monumento soviético de la Amistad, hasta que los valles se estrechan y empieza la nieve. Para la mayoría de los viajeros, termina en Stepantsminda (Kazbegi). Y quiero ser honesta sobre la conexión allá arriba, porque importa más de lo que admiten los folletos: alrededor de Tiflis y en la parte baja de la carretera, la red iba muy bien, pero cuanto más subía, más se adelgazaba, y en los valles profundos bajo el Kazbek había largos huecos en blanco, sin ninguna señal: eSIM local o no, ninguna tarjeta alcanza una antena que no existe. Había aprendido a descargar mi mapa sin conexión y a capturar la dirección de la pensión antes de salir de la ciudad, para que, una vez desaparecidas las rayitas de cobertura, supiera aún adónde iba. Y si tienes más días que yo, es ahí donde Georgia se abre de verdad: al oeste de la carretera militar se extiende Svanetia, una región de alta montaña apartada, erizada de torres de piedra defensivas medievales y de pueblos que parecen más cerca del cielo que el resto del país: preciosa, de difícil acceso, y con una red aún más llena de agujeros. Me faltó tiempo y solo la tracé sobre el mapa, prometiéndome volver.

Kajetia: 8000 años de vino en un huevo de arcilla

Luego giré al este, hacia Kajetia, la región vinícola, y hacia la tradición vinícola ininterrumpida más antigua del planeta. Los georgianos hacen vino desde hace unos 8000 años, y lo siguen haciendo a la antigua: no en barricas, sino en qvevri, enormes tinajas de arcilla con forma de huevo enterradas hasta el cuello, donde el zumo fermenta sobre sus pieles durante todo el invierno. El método está inscrito en el patrimonio inmaterial de la UNESCO, y los vinos ámbar que da —tánicos, un poco salvajes, con sabor a huerto y a tierra— no se parecen a nada de una bodega francesa. Cerca de Telavi, una familia abrió el suelo de su bodega para enseñarme las tapas de arcilla de sus qvevri, hundidas en la tierra como una hilera de huevos dormidos. Esa noche me acogieron en un supra, el festín georgiano, donde un tamada —el maestro de ceremonias designado— lleva a la mesa a través de largos brindis que van subiendo, por la paz, por los antepasados, por los invitados, por Georgia. Un supra no se sorbe; uno se compromete. No entendí casi ninguna de las palabras —el georgiano tiene su propio alfabeto, precioso, todo en bucles, sin equivalente en ningún sitio—, pero entendí perfectamente el calor. Al final de la noche, un hombre al que había conocido dos horas antes me llamaba su hermana.

Lo que me llevo

Georgia me dejó tres imágenes que no perderé: una iglesia de piedra que aguanta firme bajo una montaña de 5000 metros, un huevo de arcilla enterrado lleno de un vino de 8000 años, y una mesa de desconocidos que me brindan como si siempre hubiera sido de los suyos. Es un país que lleva Europa y Asia a la vez, candidato a la UE pero no miembro, enteramente él mismo. Ve por la carretera militar y la iglesia bajo el Kazbek; quédate por el supra y el vino que sabe a la tierra donde creció. Y no cometas mi error en la frontera de la red: arregla tu conexión antes de que la montaña te la quite.

— Sarah, en algún lugar por encima de las nubes, atenta a si el Kazbek va a mostrar su rostro.