Georgien: Tiflis, die Heerstraße und die Wiege des Weins

Fast hätte ich die Abzweigung zur Kirche verpasst, weil ich den Berg anstarrte. Du fährst die letzte Kehre oberhalb von Stepansminda hinauf, außer Atem, und da steht sie: eine kleine Steinkirche, allein auf einer grünen Schulter des Kaukasus, und dahinter, ganz unmöglich, die weiße Pyramide des Kasbek, die in den Wolken auftaucht und wieder verschwindet. Die Geergeti-Dreifaltigkeitskirche hält diesen Gipfel seit dem 14. Jahrhundert, auf rund 2 170 Metern. Ich war nach Georgien gekommen, einer Eingebung folgend und mit Lust auf einen Roadtrip — eine Woche, ein kleiner Mietwagen, ein Land, das genau auf der Nahtstelle zwischen Europa und Asien liegt, und ein vager Plan: nach Norden in die Berge hinauf, dann nach Osten zu den Weinbergen ziehen. Was ich nicht ganz begriffen hatte, bis ich mit leerem Telefon und einer Papierkarte in Tiflis stand, ist, dass Georgien auf tausend Arten europäisch und doch klar außerhalb der Europäischen Union ist. Allein dieses Detail hat meine ganze Reise geprägt, und es hat mich im schlechtesten Moment in die Falle gelockt.

Tiflis: Schwefel, Holz und eine Stadt, die spät wach bleibt

Ich begann mit der Hauptstadt, in der Altstadt, wo sich die Gassen in sich selbst zurückfalten und die Häuser sich über die Wege beugen, auf geschnitzten Holzbalkonen, abblätternder Farbe, Geranien, die über die Geländer quellen. Unten, im Viertel Abanotubani, riecht die Luft leicht nach Schwefel: das ist das Bäderviertel, die Backsteinkuppeln der Schwefelbäder, halb in den Boden versenkt, gespeist von den heißen Quellen, auf denen die Stadt gegründet worden sein soll. Ich kletterte hinauf nach Narikala, der alten Festung auf dem Grat, und sah die ganze Stadt sich unten öffnen — sowjetische Plattenbauten, goldene Kuppeln, eine gläserne Brücke, Holzfeuer und warmer Stein. Und Tiflis bleibt lange wach: Die Weinbars quellen aufs Pflaster, und hinter einer Hoftür gibt es einen Club, der einmal ein sowjetisches Schwimmbad war. Hier aß ich meine ersten Chinkali — dicke, mit Brühe gefüllte Teigtaschen, die man am Zopf packt, anbeißt und schlürft — und meinen ersten Chatschapuri, dieses Brotschiffchen, gefüllt mit geschmolzenem Käse und einem rohen Ei. Aus beiden machte ich ein Desaster. Niemand zuckte mit der Wimper.

« Georgien ist europäisch durch tausend kleine Gesten, dann reicht es dir eine Rechnung, die dich daran erinnert, dass es nicht in der EU ist. »

Genau hier lockte mich das Land in die Falle. Ich hatte angenommen — aus Faulheit, fälschlich —, dass mein europäischer Tarif von allein funktionieren würde, so wie wenn ich von Frankreich nach Italien fahre. Nun ja, nein. Georgien ist europäisch, aber außerhalb der EU: Es gibt hier kein Roam-like-at-home; in dem Augenblick, in dem sich mein Telefon in ein georgisches Netz einklinkte, berechnete es mir Roaming-Gebühren, und ich merkte es nur, weil eine einzige Kartenabfrage mehr Guthaben verschlang als ein ganzes Mittagessen. Ich schaltete es aus, setzte mich in eine Weinbar mit kostenlosem WLAN und kaufte dort, gleich auf der Stelle, eine lokale georgische eSIM. In zwei Minuten hatte ich wieder meine Daten — echte Daten, die, mit denen du eine Speisekarte übersetzen, eine Guesthouse finden und die Route nach Norden anzeigen kannst, ohne beim Preis zusammenzuzucken.

Die Georgische Heerstraße und die Kirche unter dem Kasbek

Die Ausfahrt aus Tiflis ist eine der großen Straßen der Welt. Die Georgische Heerstraße steigt einige Stunden lang nach Norden, in Richtung russische Grenze, vorbei an Mzcheta — der alten Hauptstadt, mit ihrer von der UNESCO gelisteten Swetizchoweli-Kathedrale, wo ich unter tausend Jahren Stein innehielt — und dann geht es hinauf, immer weiter, über den Jvari-Pass und die seltsame Betonkurve des sowjetischen Freundschaftsdenkmals, bis sich die Täler verengen und der Schnee beginnt. Für die meisten Reisenden endet sie in Stepansminda (Kasbegi). Und ich will ehrlich sein über die Verbindung dort oben, denn sie zählt mehr, als die Prospekte zugeben: rund um Tiflis und auf dem unteren Teil der Straße war das Netz wirklich gut, aber je höher ich fuhr, desto dünner wurde es, und in den tiefen Tälern unter dem Kasbek gab es lange weiße Löcher, ganz ohne Signal — lokale eSIM hin oder her, keine Karte erreicht einen Mast, der nicht existiert. Ich hatte gelernt, meine Offline-Karte herunterzuladen und die Adresse der Guesthouse abzufotografieren, bevor ich die Stadt verließ, damit ich, sobald die Balken verschwanden, noch wusste, wohin ich wollte. Und wenn du mehr Tage hast als ich, dann öffnet sich Georgien hier erst richtig: westlich der Heerstraße erstreckt sich Swanetien, eine abgeschiedene Hochgebirgsregion, gespickt mit mittelalterlichen steinernen Wehrtürmen und Dörfern, die dem Himmel näher scheinen als der Rest des Landes — wunderschön, schwer erreichbar und beim Netz noch lückenhafter. Mir ging die Zeit aus, und ich zeichnete sie nur auf der Karte nach, mit dem Versprechen an mich selbst, zurückzukehren.

Kachetien: 8 000 Jahre Wein in einem Tonei

Dann bog ich nach Osten ab, nach Kachetien, der Weinregion, und in die älteste ununterbrochene Weinbautradition des Planeten. Die Georgier machen seit etwa 8 000 Jahren Wein, und sie tun es noch immer auf die alte Art: nicht in Fässern, sondern in Qvevri, riesigen eiförmigen Tonkrügen, die bis zum Hals in den Boden eingegraben sind, wo der Saft den ganzen Winter über auf seinen Schalen gärt. Die Methode steht auf der UNESCO-Liste des immateriellen Kulturerbes, und die bernsteinfarbenen Weine, die sie hervorbringt — tanninreich, ein wenig wild, mit dem Geschmack von Obstgarten und Erde —, gleichen nichts aus einem französischen Keller. Bei Telawi öffnete eine Familie den Boden ihres Kellers, um mir die Tondeckel ihrer Qvevri zu zeigen, in die Erde versenkt wie eine Reihe schlafender Eier. An jenem Abend wurde ich in eine Supra aufgenommen, das georgische Festmahl, bei dem ein Tamada — der bestimmte Tischmeister — die Tafel durch lange, ansteigende Trinksprüche führt, auf den Frieden, die Ahnen, die Gäste, auf Georgien. Eine Supra nippt man nicht; man verpflichtet sich. Von den Worten verstand ich fast nichts — das Georgische hat sein eigenes Alphabet, schön, ganz in Schleifen, ohne Entsprechung anderswo —, aber die Wärme verstand ich vollkommen. Am Ende des Abends nannte mich ein Mann, den ich zwei Stunden zuvor kennengelernt hatte, seine Schwester.

Was ich mitnehme

Georgien hat mir drei Bilder hinterlassen, die ich nicht verlieren werde: eine Steinkirche, die unter einem 5 000 Meter hohen Berg standhält, ein vergrabenes Tonei, voll mit einem 8 000 Jahre alten Wein, und eine Tafel von Fremden, die mir einen Trinkspruch ausbringen, als hätte ich schon immer zu ihnen gehört. Es ist ein Land, das Europa und Asien zugleich trägt, EU-Beitrittskandidat, aber kein Mitglied, ganz und gar es selbst. Fahr hin für die Heerstraße und die Kirche unter dem Kasbek; bleib für die Supra und den Wein, der nach der Erde schmeckt, auf der er gewachsen ist. Und mach nicht meinen Fehler an der Grenze des Netzes — regle deine Verbindung, bevor der Berg sie dir wieder nimmt.

— Sarah, irgendwo über den Wolken, beobachtend, ob der Kasbek sein Gesicht zeigen wird.