Géorgie : Tbilissi, la route militaire et le berceau du vin

J'ai failli rater l'embranchement vers l'église parce que je regardais la montagne. Tu grimpes le dernier lacet au-dessus de Stepantsminda, le souffle court, et elle est là : une petite église de pierre, seule sur une épaule verte du Caucase, et derrière elle, impossible, la pyramide blanche du mont Kazbek qui apparaît et disparaît dans les nuages. L'église de la Trinité de Guergueti tient ce sommet depuis le XIVe siècle, vers 2 170 mètres. J'étais venue en Géorgie sur une intuition et l'envie d'un road trip — une semaine, une petite voiture de location, un pays posé pile sur la couture de l'Europe et de l'Asie, et un vague plan : monter vers le nord dans les montagnes, puis filer à l'est vers les vignes. Ce que je n'avais pas tout à fait compris, jusqu'à me retrouver à Tbilissi avec un téléphone à plat et une carte papier, c'est que la Géorgie est européenne de mille façons et pourtant nettement hors de l'Union européenne. Ce seul détail a façonné tout mon voyage, et il m'a piégée au pire moment.

Tbilissi : le soufre, le bois et une ville qui veille tard

J'ai commencé par la capitale, dans la vieille ville, où les rues se replient sur elles-mêmes et où les maisons se penchent au-dessus des ruelles sur des balcons de bois sculpté, peinture écaillée, géraniums débordant des rambardes. En bas, dans le quartier d'Abanotubani, l'air sent légèrement le soufre : c'est le quartier des bains, les dômes de brique des bains sulfureux à demi enterrés, alimentés par les sources chaudes sur lesquelles la ville aurait été fondée. J'ai grimpé jusqu'à Narikala, la vieille forteresse sur la crête, et j'ai regardé la ville entière s'ouvrir en bas — barres soviétiques, coupoles dorées, une passerelle de verre, feu de bois et pierre tiède. Et Tbilissi veille tard : les bars à vin débordent sur les pavés, et derrière une porte de cour il y a un club qui était une piscine soviétique. J'ai mangé ici mes premiers khinkali — de gros raviolis remplis de bouillon qu'on attrape par le chignon, qu'on mord et qu'on aspire — et mon premier khatchapouri, ce bateau de pain rempli de fromage fondu avec un œuf cru. J'ai fait un désastre des deux. Personne n'a tiqué.

« La Géorgie est européenne par mille petits gestes, puis elle te tend une facture qui rappelle qu'elle n'est pas dans l'UE. »

C'est là que le pays m'a piégée. J'avais supposé — par paresse, à tort — que mon forfait européen marcherait tout seul, comme quand je passe de la France à l'Italie. Eh bien non. La Géorgie est européenne mais hors UE : il n'y a pas de roam-like-at-home ici ; à la seconde où mon téléphone s'est accroché à un réseau géorgien, il me facturait des frais d'itinérance, et je ne l'ai remarqué que parce qu'une seule recherche sur la carte a englouti plus de crédit qu'un déjeuner entier. Je l'ai éteint, je me suis installée dans un bar à vin avec le wifi gratuit, et j'ai acheté là, tout de suite, une eSIM locale géorgienne. En deux minutes, j'avais de nouveau mes données — des vraies données, celles qui te laissent traduire un menu, trouver une guesthouse et afficher la route du nord sans grimacer devant le prix.

La route militaire géorgienne, et l'église sous le Kazbek

La sortie de Tbilissi, c'est l'une des grandes routes du monde. La route militaire géorgienne monte vers le nord pendant quelques heures, vers la frontière russe, en passant par Mtskheta — l'ancienne capitale, avec sa cathédrale Svetitskhoveli classée à l'UNESCO, où je me suis arrêtée sous mille ans de pierre — puis ça grimpe, encore, par le col de Jvari et l'étrange courbe de béton du monument soviétique de l'Amitié, jusqu'à ce que les vallées se resserrent et que la neige commence. Pour la plupart des voyageurs, elle se termine à Stepantsminda (Kazbegi). Et je veux être honnête sur la connexion là-haut, parce que ça compte plus que les brochures ne l'avouent : autour de Tbilissi et sur le bas de la route, le réseau était vraiment bon, mais plus je montais, plus il s'amincissait, et dans les vallées profondes sous le Kazbek il y avait de longs trous blancs, sans aucun signal — eSIM locale ou pas, aucune carte n'atteint une antenne qui n'existe pas. J'avais appris à télécharger ma carte hors ligne et à capturer l'adresse de la guesthouse avant de quitter la ville, pour qu'une fois les barres disparues, je sache encore où j'allais. Et si tu as plus de jours que moi, c'est là que la Géorgie s'ouvre vraiment : à l'ouest de la route militaire s'étend la Svanétie, une région de haute montagne reculée, hérissée de tours de pierre défensives médiévales et de villages qui semblent plus proches du ciel que le reste du pays — superbe, difficile d'accès, et au réseau encore plus lacunaire. J'ai manqué de temps et je ne l'ai tracée que sur la carte, en me promettant d'y revenir.

La Kakhétie : 8 000 ans de vin dans un œuf d'argile

Puis j'ai tourné à l'est, vers la Kakhétie, la région viticole, et vers la plus ancienne tradition vinicole ininterrompue de la planète. Les Géorgiens font du vin depuis environ 8 000 ans, et ils le font toujours à l'ancienne : pas en fûts mais en qvevri, d'énormes jarres d'argile en forme d'œuf enterrées jusqu'au col, où le jus fermente sur ses peaux pendant tout l'hiver. La méthode est inscrite au patrimoine immatériel de l'UNESCO, et les vins ambrés qu'elle donne — tanniques, un peu sauvages, au goût de verger et de terre — ne ressemblent à rien d'une cave française. Près de Telava, une famille a ouvert le sol de sa cave pour me montrer les couvercles d'argile de ses qvevri, enfoncés dans la terre comme une rangée d'œufs endormis. Ce soir-là, on m'a accueillie dans un supra, le festin géorgien, où un tamada — le maître de cérémonie désigné — mène la tablée à travers de longs toasts qui montent, à la paix, aux ancêtres, aux invités, à la Géorgie. On ne sirote pas un supra ; on s'engage. Je n'ai presque rien compris des mots — le géorgien a son propre alphabet, beau, tout en boucles, sans équivalent ailleurs — mais j'ai parfaitement compris la chaleur. À la fin de la soirée, un homme rencontré deux heures plus tôt m'appelait sa sœur.

Ce que je retiens

La Géorgie m'a laissé trois images que je ne perdrai pas : une église de pierre qui tient bon sous une montagne de 5 000 mètres, un œuf d'argile enterré plein d'un vin vieux de 8 000 ans, et une tablée d'inconnus qui me portent un toast comme si j'avais toujours été des leurs. C'est un pays qui porte l'Europe et l'Asie en même temps, candidat à l'UE mais pas membre, entièrement lui-même. Vas-y pour la route militaire et l'église sous le Kazbek ; reste pour le supra et le vin qui a le goût de la terre où il a poussé. Et ne fais pas mon erreur à la frontière du réseau — règle ta connexion avant que la montagne ne te la reprenne.

— Sarah, quelque part au-dessus des nuages, à guetter si le Kazbek va montrer son visage.