Fiji: entre as Yasawa, o recife e o ritmo do Pacífico

A primeira palavra que aprendes nas Fiji é « bula », e ouve-la antes mesmo de saíres do aeroporto de Nadi: do bagageiro, do motorista de táxi, de um desconhecido que atravessa a rua. Quer dizer olá, mas carrega muito mais do que isso — a saúde, a vida, o acolhimento, o pacote completo. Ao fim do primeiro dia já a disseste cem vezes e sentia-la a cada uma. Vim pelas ilhas, pelo recife e pelo ritmo lento do Pacífico, e encontrei um país que te diz olá sem parar, e que o sente de verdade.

As Fiji não são uma ilha, são algures acima de trezentas — ainda que só uma fração seja habitada, e só vais pôr o pé numa mão-cheia delas. A conta importa, porque muda a tua forma de viajar: menos um itinerário, mais uma questão de saltar de ilha em ilha. Instalas-te, apanhas um barco, voltas coberto de sal, recomeças. A ilha grande, Viti Levu, alberga o aeroporto em Nadi e a capital, Suva, no outro extremo, com uma longa estrada costeira — a Coral Coast — a coser as duas ao longo da margem sul.

Barcos entre as Yasawa

As ilhas que toda a gente imagina — areia branca, água clara e pouco funda, palmeiras inclinadas sobre o turquesa — estão sobretudo ao largo, nos arquipélagos Mamanuca e Yasawa, a oeste de Viti Levu. As Mamanuca ficam mais perto, uma simples saída de um dia desde a costa; as Yasawa desfiam-se mais a norte, uma cadeia de ilhotas vulcânicas a que se chega com o Yasawa Flyer, o catamarã que faz o trajeto e te deixa ilha a ilha. Apanhei-o em direção ao norte, a ver a costa encolher atrás da esteira, a água a passar do azul a um azul para o qual eu não tinha palavra.

O que me marcou não foi uma praia em particular — havia demasiadas, e ordená-las não fazia sentido nenhum. Foi o ritmo. Chegas, alguém desce até ao barco para te acolher, e cais numa cadência ditada pelas marés, pelas refeições e pelo ângulo do sol. Nada tem pressa, e ao fim de um dia ou dois deixas de tentar. O tempo, nas pequenas ilhas, gira no seu próprio relógio, algures perto da linha de mudança de data, ali onde estás entre os primeiros lugares do planeta a ver o dia seguinte.

« Aqui não és tu que guardas o tempo, é a maré que o guarda por ti, e ela nunca tem pressa. »

É aqui que tenho de ser honesto sobre a ligação, porque ela molda a viagem mais do que imaginas. Em Viti Levu — à volta de Nadi, Suva e da Coral Coast — a rede funciona; podes publicar, orientar-te, escrever sem grandes complicações. Ao largo, nas Yasawa e nas pequenas Mamanuca, depressa fica caprichosa, e em muitas ilhas pequenas é fraca ou pura e simplesmente inexistente. Alguns sítios assumem-no de propósito — avisam-te logo de que não há rede, e apresentam isso como parte da oferta. Lá pelo terceiro dia deixei de lutar contra, e deixei a desconexão tornar-se o objetivo.

O recife, bem de perto

Não vens às Fiji para ficares em seco. O recife é a outra metade do país, a metade debaixo de água, e os corais moles daqui têm uma reputação — leques e árvores de coral em cores que parecem puxadas para além do realista, ondulando na corrente como se todo o fundo marinho respirasse. Não sou um mergulhador experiente, mais um tipo de tubo, e mesmo a flutuar de cara na água a três metros de fundo desde o barco, vi o suficiente para perceber o alarido: peixes-papagaio a roer o coral, um tubarão de recife a costear o talude lá em baixo, a luz a descer em feixes.

Uma palavra sobre o calendário, porque o Pacífico tem uma estação que morde. A época dos ciclones corre grosso modo de novembro a abril — o período mais húmido e mais tempestuoso — e ainda que muita gente lá viaje e passe um excelente momento, mais vale sabê-lo antes de reservar. Fui durante os meses mais secos e tive um tempo estável, mas os locais dizem-te que o mar escreve o seu próprio programa, e farias bem em ouvi-lo.

Kava, aldeias e a cortesia de chegar bem

Uma noite, numa ilha pequena, convidaram-me a partilhar o kava — aquela bebida terrosa com sabor a lodo, feita a partir de uma raiz, servida de uma tigela comum, que se passa de mão em mão com uma palmada e uma palavra. Não é um cocktail; é um ritual ligeiramente anestesiante e profundamente social, e sentar-me no círculo enquanto a tigela dava a volta foi um daqueles momentos em que percebi que era um convidado, não um cliente. Se visitas uma aldeia, o costume é o sevusevu — levas um presente, tradicionalmente raiz de kava, e apresenta-lo ao chefe da aldeia, que te acolhe. Cobre os ombros, tira o chapéu, segue o teu anfitrião. A hospitalidade é real, e pede um pouco de cortesia em troca. Os preços, já agora, mostram-se em dólares fijianos — uma olhadela antes de supores um valor.

O que levo comigo

As Fiji ensinaram-me que estar incontactável pode ser um presente que damos a nós próprios, em vez de um incómodo que sofremos. As ilhas não precisam que estejas online; o círculo do kava não para por causa de uma notificação; o recife tem o mesmo aspeto, quer se veja a foto ou não. Vim pela areia branca e pelos corais moles, e tive-os em abundância — mas o que trouxe para casa foi o ritmo, e uma centena de « bula », e o alívio estranho de um dia em que a única coisa a guardar o tempo era a maré.

— Yann, numa praia sem uma barra de rede e sem a mínima razão para me queixar.