Figi: tra le Yasawa, la barriera corallina e il ritmo del Pacifico

La prima parola che impari alle Figi è « bula », e la senti ancora prima di aver lasciato l'aeroporto di Nadi: dal facchino, dal tassista, da uno sconosciuto che attraversa la strada. Vuol dire ciao, ma porta con sé molto di più — la salute, la vita, l'accoglienza, tutto il pacchetto. Alla fine del primo giorno l'avrai detta cento volte, e ogni volta pensandola davvero. Sono venuto per le isole, la barriera corallina e il ritmo lento del Pacifico, e ho trovato un paese che ti saluta di continuo, e che lo pensa sul serio.

Le Figi non sono un'isola, sono qualcosa come più di trecento — anche se ne è abitata solo una frazione, e tu metterai piede solo su una manciata. Il conto conta, perché cambia il tuo modo di viaggiare: meno un itinerario, più una questione di saltellare da un'isola all'altra. Ti sistemi, prendi una barca, torni coperto di sale, ricominci. L'isola grande, Viti Levu, ospita l'aeroporto a Nadi e la capitale, Suva, all'altro capo, con una lunga strada costiera — la Coral Coast — che cuce insieme le due lungo la riva sud.

Barche tra le Yasawa

Le isole che tutti immaginano — sabbia bianca, acqua chiara e bassa, palme piegate sul turchese — sono soprattutto al largo, negli arcipelaghi Mamanuca e Yasawa, a ovest di Viti Levu. Le Mamanuca sono più vicine, una semplice uscita in giornata dalla costa; le Yasawa si sgranano più a nord, una catena di isolotti vulcanici che si raggiunge con il Yasawa Flyer, il catamarano che fa la rotta e ti deposita isola dopo isola. L'ho preso verso nord, a guardare la costa rimpicciolirsi dietro la scia, l'acqua che passava dal blu a un blu per cui non avevo una parola.

Ciò che mi ha colpito non è stata una spiaggia in particolare — ce n'erano troppe, e classificarle non aveva alcun senso. È stato il ritmo. Arrivi, qualcuno scende fino alla barca per accoglierti, ti adagi in una cadenza dettata dalle maree, dai pasti e dall'angolo del sole. Niente ha fretta, e dopo un giorno o due smetti di provarci. Il tempo, sulle piccole isole, gira sul proprio orologio, da qualche parte vicino alla linea del cambiamento di data, là dove sei tra i primi posti del pianeta a vedere il giorno dopo.

« Qui non sei tu a tenere il tempo, è la marea a tenerlo per te, e non ha mai fretta. »

È qui che devo essere onesto sulla connessione, perché plasma il viaggio più di quanto tu creda. Su Viti Levu — attorno a Nadi, Suva e la Coral Coast — il segnale passa; puoi pubblicare, orientarti, scrivere senza troppe storie. Al largo, nelle Yasawa e nelle piccole Mamanuca, diventa in fretta capriccioso, e su parecchie isolette è debole o decisamente assente. Certi posti se lo prendono apposta — ti avvertono fin da subito che non c'è rete, e te lo presentano come parte dell'offerta. Ho smesso di lottare verso il terzo giorno, e ho lasciato che la disconnessione diventasse lo scopo.

La barriera corallina, da vicino

Alle Figi non vieni per restare all'asciutto. La barriera corallina è l'altra metà del paese, la metà sott'acqua, e i coralli molli di qui hanno una reputazione — ventagli e alberi di corallo in colori che sembrano spinti oltre il realistico, che ondeggiano nella corrente come se tutto il fondale respirasse. Non sono un subacqueo esperto, piuttosto un tipo con la maschera e il boccaglio, e perfino a galleggiare con il viso nell'acqua a tre metri di fondo dalla barca, ne ho visto abbastanza per capire il clamore: pesci pappagallo che rosicchiano il corallo, uno squalo di barriera che costeggia la parete più in basso, la luce che scende a fasci.

Una parola sul calendario, perché il Pacifico ha una stagione che morde. La stagione dei cicloni va all'incirca da novembre ad aprile — il periodo più umido e più tempestoso — e anche se molti ci viaggiano e passano un ottimo momento, vale la pena saperlo prima di prenotare. Ci sono andato durante i mesi più asciutti e ho avuto un tempo stabile, ma i locali ti diranno che il mare scrive il suo programma da sé, e faresti bene ad ascoltarlo.

Kava, villaggi e la cortesia di arrivare bene

Una sera, su una piccola isola, mi hanno invitato a condividere il kava — quella bevanda terrosa dal sapore di fango, fatta a partire da una radice, servita da una ciotola comune, che ci si passa con un battito di mani e una parola. Non è un cocktail; è un rituale leggermente anestetizzante e profondamente sociale, e sedermi nel cerchio mentre la ciotola faceva il giro è stato uno di quei momenti in cui ho capito che ero un ospite, non un cliente. Se visiti un villaggio, l'usanza è il sevusevu — porti un dono, tradizionalmente della radice di kava, e lo presenti al capo del villaggio, che ti accoglie. Copri le spalle, togliti il cappello, segui il tuo ospite. L'ospitalità è autentica, e chiede un po' di cortesia in cambio. I prezzi, tra l'altro, sono in dollari figiani — un'occhiata prima di dare per scontato un importo.

Ciò che mi porto a casa

Le Figi mi hanno insegnato che essere irraggiungibile può essere un dono che ti fai, piuttosto che un fastidio che subisci. Le isole non hanno bisogno che tu sia online; il cerchio del kava non si interrompe per una notifica; la barriera corallina ha lo stesso aspetto, che si veda la foto o no. Sono venuto per la sabbia bianca e i coralli molli, e ne ho avuti in abbondanza — ma ciò che mi sono portato a casa è il ritmo, e un centinaio di « bula », e lo strano sollievo di una giornata in cui l'unica cosa a tenere il tempo era la marea.

— Yann, su una spiaggia senza una tacca di rete e senza alcun motivo per lamentarmene.