Fiyi: entre las Yasawa, el arrecife y el ritmo del Pacífico

La primera palabra que aprendes en Fiyi es «bula», y la oyes antes incluso de salir del aeropuerto de Nadi: del mozo de equipajes, del taxista, de un desconocido que cruza la calle. Significa hola, pero lleva mucho más que eso: la salud, la vida, la bienvenida, el paquete completo. Al final del primer día la has dicho cien veces y la pensabas de verdad cada vez. Vine por las islas, el arrecife y el ritmo lento del Pacífico, y encontré un país que te dice hola sin parar, y que lo siente de verdad.

Fiyi no es una isla, son algo más de trescientas, aunque solo una fracción está habitada, y solo pondrás el pie en un puñado. La cuenta importa, porque cambia tu forma de viajar: menos un itinerario, más una cuestión de saltar de isla en isla. Te instalas, tomas un barco, vuelves cubierto de sal, lo repites. La isla grande, Viti Levu, alberga el aeropuerto en Nadi y la capital, Suva, en el otro extremo, con una larga carretera costera —la Coral Coast— que cose las dos a lo largo de la orilla sur.

Barcos entre las Yasawa

Las islas que todo el mundo imagina —arena blanca, agua clara y poco profunda, palmeras inclinadas sobre el turquesa— están sobre todo mar adentro, en los archipiélagos Mamanuca y Yasawa, al oeste de Viti Levu. Las Mamanuca están más cerca, una simple salida de un día desde la costa; las Yasawa se desgranan más al norte, una cadena de islotes volcánicos a los que se llega con el Yasawa Flyer, el catamarán que hace la ruta y te va dejando isla por isla. Lo tomé hacia el norte, mirando cómo la costa se encogía tras la estela, el agua pasando del azul a un azul para el que no tenía palabra.

Lo que me marcó no fue una playa en concreto —había demasiadas, y clasificarlas no tenía ningún sentido—. Fue el ritmo. Llegas, alguien baja hasta el barco para recibirte, te acomodas en una cadencia dictada por las mareas, las comidas y el ángulo del sol. Nada apremia, y al cabo de un día o dos dejas de intentarlo. El tiempo, en las islas pequeñas, gira en su propio reloj, en algún lugar cerca de la línea de cambio de fecha, donde estás entre los primeros sitios del planeta en ver el mañana.

«Aquí no llevas tú el tiempo, lo lleva la marea por ti, y nunca tiene prisa.»

Aquí es donde debo ser honesto sobre la conexión, porque moldea el viaje más de lo que crees. En Viti Levu —en torno a Nadi, Suva y la Coral Coast— la red funciona; puedes publicar, orientarte, escribir sin demasiadas historias. Mar adentro, en las Yasawa y las pequeñas Mamanuca, se vuelve enseguida caprichosa, y en bastantes islas pequeñas es débil o directamente nula. Algunos sitios lo asumen a propósito: te avisan de entrada de que no hay red, y lo presentan como parte de la oferta. Dejé de luchar contra ello hacia el tercer día y dejé que la desconexión se convirtiera en el objetivo.

El arrecife, muy de cerca

No vienes a Fiyi para quedarte en seco. El arrecife es la otra mitad del país, la mitad bajo el agua, y los corales blandos de aquí tienen fama —abanicos y árboles de coral en colores que parecen subidos más allá de lo realista, ondulando en la corriente como si todo el fondo marino respirara—. No soy un buceador curtido, más bien un tipo con tubo, y aun flotando con la cara en el agua a tres metros de profundidad desde el barco, vi lo suficiente para entender el revuelo: peces loro que roen el coral, un tiburón de arrecife que bordea el cantil más abajo, la luz que baja en haces.

Una palabra sobre el calendario, porque el Pacífico tiene una temporada que muerde. La temporada de ciclones va más o menos de noviembre a abril —el periodo más húmedo y tormentoso— y, aunque mucha gente viaja entonces y lo pasa muy bien, vale la pena saberlo antes de reservar. Fui durante los meses más secos y tuve un tiempo estable, pero los locales te dirán que el mar escribe su propio programa, y harías bien en escucharlo.

Kava, aldeas y la cortesía de llegar bien

Una tarde, en una isla pequeña, me invitaron a compartir el kava —esa bebida terrosa con sabor a fango, hecha a partir de una raíz, servida de un cuenco común, que se pasa con una palmada y una palabra—. No es un cóctel; es un ritual ligeramente adormecedor y profundamente social, y sentarme en el círculo mientras el cuenco daba la vuelta fue uno de esos momentos en que comprendí que era un invitado, no un cliente. Si visitas una aldea, la costumbre es el sevusevu: llevas un regalo, tradicionalmente raíz de kava, y se lo presentas al jefe de la aldea, que te da la bienvenida. Cúbrete los hombros, quítate el sombrero, sigue a tu anfitrión. La hospitalidad es real, y pide un poco de cortesía a cambio. Los precios, por cierto, se muestran en dólares fiyianos: un vistazo antes de dar por hecho un importe.

Lo que me llevo

Fiyi me enseñó que estar ilocalizable puede ser un regalo que te haces, más que una molestia que sufres. Las islas no necesitan que estés en línea; el círculo del kava no se interrumpe por una notificación; el arrecife tiene el mismo aspecto, se vea la foto o no. Vine por la arena blanca y los corales blandos, y los tuve a raudales, pero lo que me llevé a casa fue el ritmo, y un centenar de «bula», y el extraño alivio de un día en que lo único que llevaba el tiempo era la marea.

— Yann, en una playa sin una sola barra de red y sin ninguna razón para lamentarlo.