Egito: o Nilo, as pirâmides e uma amostra do deserto

Vim ao Egito pelos rios e pelos desertos, e fiquei pelo peso vertiginoso do tempo. Sente-lo logo à chegada ao Cairo: uma cidade de mais de vinte milhões de habitantes encostada à orla do Sara, onde uma rampa de autoestrada pode de repente dar lugar, sem aviso, à silhueta de pirâmides que já eram antigas quando Roma não passava de uma aldeia. Já corri atrás de pedras velhas por meio planeta, mas nada me tinha preparado para esse primeiro vislumbre de Gizé do banco de trás de um táxi preso no trânsito.

O meu plano era simples e, confesso, um pouco clássico: uns dias no Cairo e em Gizé, depois rumo a sul até Luxor para embarcar num barco e deixar o Nilo levar-me até Assuão. Um rio, uns templos, e — porque nunca resisto — uma amostra do deserto pelas margens. O que não tinha bem antecipado foi até que ponto a rede iria desenhar a viagem: generosa nas cidades e ao longo do rio, e depois desaparecendo em silêncio assim que a areia tomava o leme.

O Cairo, Gizé e a primeira manhã

O Cairo não te poupa. Só o Museu Egípcio podia engolir um dia inteiro — passei uma longa hora, com a cabeça a andar à roda, diante do ouro de Tutancâmon antes de ter de sair para respirar. Mas a manhã para a qual eu tinha mesmo vindo era Gizé. Tinha reservado um guia na véspera a partir do hotel, e essa combinação foi o meu primeiro uso a sério do eSIM: uma rajada de mensagens, um ponto partilhado para o encontro, um telefonema rápido para acertar a hora. No Cairo, a ligação estava francamente boa — tive dados todo o caminho até ao planalto, o suficiente para me documentar sobre a Esfinge enquanto avançávamos a passo no trânsito da manhã.

Ao pé da grande pirâmide, deixas de falar. Há um momento em que a escala simplesmente te cala. Mandei um vídeo curto ao meu irmão — sem comentário, porque o que é que eu havia de dizer — e o envio passou sem hesitar. É isto, o Cairo e Gizé: como visitante estás bem coberto, e podes apoiar-te no telemóvel para os transferes, os bilhetes e o « ainda estou vivo, olha isto » de vez em quando para quem ficou em casa.

No Nilo, de Luxor a Assuão

Depois veio a parte com que eu sonhava. O voo para sul até Luxor é curto, e num dia já me encontrava na floresta de colunas de pedra de Karnak, com a nuca atirada para trás, devidamente esmagado pela dimensão das coisas. Do outro lado do rio, o Vale dos Reis esconde os seus túmulos num vale seco e ofuscante — desces por corredores pintados que mantêm as cores há três mil anos, e voltas a subir a pestanejar no calor, um pouco transformado.

« O Nilo transporta viajantes há cinco mil anos. Eu era só o último da lista, com um telemóvel no bolso e nem ideia do que fazer comigo mesmo durante três dias. »

O cruzeiro em si, de Luxor a Assuão, é uma deriva lenta e tranquila — uns dias de templos de manhã e de margem a desfilar à tarde. Aves brancas como garças, palmeirais, crianças a acenar dos baixios, de vez em quando uma faluca inclinada ao vento com a sua única vela triangular. A bordo havia um wifi caprichoso, e o meu eSIM segurava o sinal mais vezes do que eu esperava, porque o rio é também onde estão as cidades — o Nilo é a coluna vertebral do país, e a rede tende a segui-lo. Caía entre as povoações, voltava perto das eclusas e das aldeias ribeirinhas, e ficava de novo sólido sempre que atracávamos numa cidade como Edfu ou Kom Ombo. Usei-o para confirmar um passeio de faluca em Assuão e para escrever ao motorista que me devia ir buscar ao cais — pequenas coisas práticas que desataram todo o nó da logística sozinhas.

Uma amostra do deserto

Não podia estar tão perto do Sara sem lhe tocar. A partir de Assuão, fiz uma curta escapada até à orla do deserto, e é aqui que a honestidade se impõe: lá fora, as barras do teu telemóvel vão-se embora, simplesmente. O deserto está-se nas tintas para a cobertura de rede. Passada a última aldeia, parte do princípio de que estás offline — e diria até que isso faz parte da dádiva. Tinha descarregado um mapa offline e avisado alguém do meu plano aproximado antes de perder o sinal, o que é só bom senso. Durante uma hora, sentei-me na areia morna a ver a luz virar a ouro sobre absolutamente nada, totalmente incontactável, e foi uma das mais belas horas da viagem.

O que levo comigo

O Egito deu-me as duas coisas pelas quais viajo sempre e que raramente encontro juntas: o passado profundo, quase insuportável, dos templos, e o vazio limpo do deserto. O rio liga-os, e a rede também, à sua escala mais pequena — presente quando eu precisava de organizar a faluca seguinte ou de tranquilizar a família, ausente quando a areia queria que eu guardasse o telemóvel. Não lutei contra isso. Compus com ele, e isso deu mais sentido aos momentos ligados, e todo o seu valor aos momentos desligados.

— Malik, algures entre um rio e uma duna, a ver a luz virar a ouro.