Brasil: Río, las playas y la inmensidad de la carretera

Crecí leyendo el océano como otros leen el periódico de la mañana. Así que Río llevaba años en mi lista, como un oleaje perfecto que espera mar adentro: visible, prometido, todavía no tuyo. Cuando por fin aterricé en Galeão, lo primero que me golpeó no fue el calor ni el ruido. Fue la luz. Río tiene esa luz dorada de última hora de la tarde que hace que toda la ciudad parezca encerada.

Mi plan, si es que se le puede llamar plan, era flojo: una semana en Río viviendo sobre todo en la playa, luego un salto hasta Iguazú para ver las cataratas, y vuelta a casa. Lo que no había captado del todo era la escala de este país. Brasil no es un sitio que se cruce en coche por capricho. Es un continente que lleva una sola bandera, y las distancias te ponen en tu sitio muy rápido.

Río, entre dos playas

Me instalé a unas calles por detrás de Copacabana, lo bastante cerca para bajar con una toalla antes de la multitud. Las mañanas eran sagradas: la larga curva de arena, el dibujo de olas blanco y negro del paseo, los vendedores ya montando sus puestos, unos cuantos surfistas leyendo la misma agua que yo. Algunos días recorría todo el frente marítimo hasta Ipanema y vuelta, solo para sentir cómo la ciudad despertaba a mi alrededor.

Los dos grandes clásicos que has visto en todas las postales valen la pena, y lo digo como tipo alérgico al turismo de marcar casillas. El Pan de Azúcar — Pão de Açúcar — subes en dos tramos de teleférico, y el segundo te deja toda la bahía a los pies: las playas, los barcos, las colinas verdes que se hunden en el mar. El Corcovado, con el Cristo Redentor dominándolo todo, lo hice temprano para evitar la bruma. Desde allí arriba, Río por fin cobra sentido como una sola forma, como solo lo hace un litoral visto desde la altura.

« Brasil no es un país que se cruce. Es un continente que lleva una sola bandera. »

En cuanto a la conexión, las grandes ciudades me mimaron. En Río, la red era sólida prácticamente en todas partes a donde fui: en el frente marítimo, en lo alto del Pan de Azúcar, en el metro entre Copacabana y el centro. Eso contó más de lo que esperaba, porque lo hacía todo con el teléfono: las apps de VTC para moverme tras la caída de la noche, una app de traducción para mi portugués muy aproximado, y el envío de un vídeo en directo a mi hermano desde el teleférico, porque hay vistas que no puedes guardarte para ti. Nunca tuve que buscar un café con Wi-Fi. La eSIM funcionaba, sin más, y casi olvidaba que estaba ahí, que es exactamente la idea.

El salto hasta Iguazú

Ahí fue donde me cayó encima la lección de escala. Las cataratas de Iguazú están allá abajo, en la esquina suroeste, cerca de la frontera argentina, y desde Río eso son unos mil quinientos kilómetros. La gente habla del autobús, claro — es un trayecto nocturno muy, muy largo —, pero opté por lo honesto y tomé el avión. Dos horas en el aire en lugar de una jornada y pico por carretera, y en un país de este tamaño el vuelo interior suele ser sencillamente la opción razonable, no la perezosa.

Las cataratas en sí no caben de verdad en las palabras, así que no voy a forzar demasiado. Cientos de cascadas desplegadas sobre la selva, el rugido que sientes en el pecho antes incluso de ver nada, la espuma que sube entre los árboles y atrapa arcoíris. Recorrí el lado brasileño por la vista panorámica amplia y me quedé un buen rato plantado en las barandillas cerca de la Garganta do Diabo, empapado y sonriendo como un idiota. Allá, más adentro en el interior, noté que la red se volvía más caprichosa: bien en la ciudad, más fina por los senderos del parque. Nada dramático, solo un recordatorio de que cuanto más te alejas de las grandes ciudades, más se adelgaza la red, y más listo es descargar tus mapas y tus billetes con antelación.

Ir tranquilo, ir con cabeza

Una palabra sobre el sentido común en la ciudad, porque siempre me lo preguntan. Río recompensa la misma calma que usarías en cualquier gran ciudad: mantenía el teléfono fuera de la vista cuando no lo necesitaba, no exhibía objetos de valor en la playa, tomaba trayectos registrados de noche en lugar de andar deambulando al azar. Nada de miedo, solo la vigilancia básica que querrías en cualquier sitio. La ciudad fue cálida y generosa conmigo; yo solo hice mi mitad del camino.

Lo que me llevo a casa

Vine por las olas y me quedé por la desmesura del asunto. Brasil me volvió a enseñar a respetar la distancia: a planificar los saltos largos, a dejar que la playa marque el ritmo y el avión se ocupe del resto. Me fui con arena todavía en la mochila, un teléfono lleno de vídeos de teleférico, y ese cansancio particular que solo pillas en un país demasiado grande para terminarlo de una vez. Volveré por lo que falta.

— Yann, con la sal en el pelo, en algún punto entre el oleaje y la próxima puerta de embarque.