Brasilien: Rio, die Strände und die Weite der Straße

Ich bin damit aufgewachsen, das Meer zu lesen, wie andere die Morgenzeitung lesen. Rio stand deshalb seit Jahren auf meiner Liste, wie eine perfekte Dünung, die draußen vor der Küste wartet — sichtbar, versprochen, noch nicht deine. Als ich endlich in Galeão landete, war das Erste, was mich traf, nicht die Hitze und nicht der Lärm. Es war das Licht. Rio hat dieses goldene Spätnachmittagslicht, das die ganze Stadt aussehen lässt, als wäre sie gewachst worden.

Mein Plan, wenn man das so nennen kann, war locker: eine Woche in Rio, vor allem am Strand gelebt, dann ein Sprung nach Iguaçu zu den Wasserfällen, dann zurück. Was ich nicht wirklich begriffen hatte, war die Größe dieses Landes. Brasilien ist kein Ort, den man auf einen spontanen Impuls hin mit dem Auto durchquert. Es ist ein Kontinent, der eine einzige Flagge trägt, und die Entfernungen setzen dich sehr schnell auf deinen Platz zurück.

Rio, zwischen zwei Stränden

Ich habe mich ein paar Straßen hinter der Copacabana einquartiert, nah genug, um mit einem Handtuch hinunterzugehen, bevor die Menge kommt. Die Morgen waren heilig: die lange Kurve aus Sand, das schwarz-weiße Wellenmuster auf der Promenade, die Verkäufer, die schon dabei waren aufzubauen, ein paar Surfer, die dasselbe Wasser lasen wie ich. An manchen Tagen lief ich die ganze Strandpromenade bis nach Ipanema und zurück, nur um zu spüren, wie die Stadt rund um mich erwachte.

Die beiden großen Klassiker, die du auf allen Postkarten gesehen hast, sind es wert, und das sage ich als ein Typ, der allergisch auf abzuhakenden Tourismus reagiert. Auf den Zuckerhut — Pão de Açúcar — fährst du in zwei Seilbahnabschnitten hinauf, und der zweite legt dir die ganze Bucht zu Füßen: die Strände, die Boote, die grünen Hügel, die ins Meer abtauchen. Den Corcovado, mit der Christusstatue, die über allem thront, habe ich früh gemacht, um dem Dunst zu entgehen. Von dort oben ergibt Rio endlich Sinn als eine einzige Form, so wie eine Küstenlinie es nur aus der Höhe tut.

« Brasilien ist kein Land, das man durchquert. Es ist ein Kontinent, der eine einzige Flagge trägt. »

Was die Verbindung angeht, haben mich die großen Städte verwöhnt. In Rio war das Netz fast überall solide, wo ich hinkam — an der Strandpromenade, oben auf dem Zuckerhut, in der Metro zwischen Copacabana und dem Zentrum. Das zählte mehr als erwartet, denn ich machte alles mit dem Handy: die Fahrdienst-Apps, um nach Einbruch der Dunkelheit unterwegs zu sein, eine Übersetzungs-App für mein sehr ungefähres Portugiesisch, und das Versenden eines Live-Videos an meinen Bruder aus der Seilbahn, weil es Ausblicke gibt, die man nicht für sich behalten kann. Ich musste nie ein Café mit WLAN suchen. Die eSIM funktionierte, Punkt, und ich vergaß fast, dass sie da war — was genau der Sinn der Sache ist.

Der Sprung nach Iguaçu

Hier fiel mir die Lektion über die Größe vor die Füße. Die Iguaçu-Wasserfälle liegen ganz unten im Südwesten, nahe der argentinischen Grenze, und von Rio aus sind das gut tausendfünfhundert Kilometer. Die Leute reden zwar vom Bus — das ist eine sehr, sehr lange Nachtfahrt — aber ich habe die ehrliche Option genommen und bin geflogen. Zwei Stunden in der Luft statt eines Tages und mehr auf der Straße, und in einem Land dieser Größe ist der Inlandsflug oft einfach die vernünftige Wahl, nicht die faule.

Die Wasserfälle selbst passen nicht wirklich in Worte, also werde ich es nicht zu sehr erzwingen. Hunderte von Kaskaden, über den Dschungel verteilt, das Grollen, das du in der Brust spürst, noch bevor du irgendetwas siehst, die Gischt, die in die Bäume aufsteigt und Regenbögen einfängt. Ich bin die brasilianische Seite abgelaufen für den weiten Panoramablick und blieb lange an den Geländern nahe der Garganta do Diabo stehen, durchnässt und grinsend wie ein Idiot. Dort draußen, tiefer im Landesinneren, spürte ich, wie das Netz launischer wurde — passabel in der Stadt, dünner rund um die Pfade des Parks. Nichts Dramatisches, nur eine Erinnerung daran, dass das Netz dünner wird, je weiter du dich von den großen Städten entfernst, und dass es umso schlauer ist, deine Karten und Tickets im Voraus herunterzuladen.

Ruhig bleiben, schlau bleiben

Ein Wort zum gesunden Menschenverstand in der Stadt, weil man mich immer danach fragt. Rio belohnt dieselbe Ruhe, die du in jeder großen Stadt einsetzen würdest: Ich hielt mein Handy außer Sichtweite, wenn ich es nicht brauchte, stellte am Strand keine Wertsachen zur Schau, nahm abends registrierte Fahrten, statt aufs Geratewohl herumzustreifen. Nichts Ängstliches — nur die grundlegende Wachsamkeit, die man überall haben will. Die Stadt war herzlich und großzügig zu mir; ich bin ihr einfach auf halbem Weg entgegengekommen.

Was ich mit nach Hause nehme

Ich bin für die Wellen gekommen und für die Maßlosigkeit des Ganzen geblieben. Brasilien hat mir wieder beigebracht, Entfernung zu respektieren — die langen Sprünge zu planen, den Strand das Tempo vorgeben und das Flugzeug den Rest erledigen zu lassen. Ich bin abgereist mit noch immer Sand in meiner Tasche, einem Handy voller Seilbahn-Videos und dieser besonderen Müdigkeit, die man nur in einem Land bekommt, das zu groß ist, um es in einem Zug abzuschließen. Ich komme für den Rest zurück.

— Yann, das Salz im Haar, irgendwo zwischen der Dünung und dem nächsten Abfluggate.