Brasile: Rio, le spiagge e l'immensità della strada

Sono cresciuto leggendo l'oceano come altri leggono il giornale del mattino. Così Rio stava sulla mia lista da anni, come un'onda perfetta che aspetta al largo — visibile, promessa, non ancora tua. Quando alla fine sono atterrato a Galeão, la prima cosa che mi ha colpito non è stata la calura né il rumore. È stata la luce. Rio ha quella luce dorata di tardo pomeriggio che dà l'impressione che tutta la città sia stata lucidata.

Il mio piano, se si può chiamarlo piano, era vago: una settimana a Rio a vivere soprattutto in spiaggia, poi un salto fino a Iguaçu per le cascate, poi ritorno. Quello che non avevo davvero afferrato era la scala di questo paese. Il Brasile non è un posto che si attraversa in macchina su un colpo di testa. È un continente che porta una sola bandiera, e le distanze ti rimettono al tuo posto molto in fretta.

Rio, tra due spiagge

Mi sono sistemato a qualche isolato dietro Copacabana, abbastanza vicino da scendere con un asciugamano prima della folla. Le mattine erano sacre: la lunga curva di sabbia, il motivo di onde bianco e nero sul lungomare, i venditori già intenti a sistemarsi, qualche surfista che leggeva la stessa acqua che leggevo io. Certi giorni risalivo tutto il lungomare fino a Ipanema e ritorno, solo per sentire la città svegliarsi attorno a me.

I due grandi classici che hai visto su tutte le cartoline valgono la pena, e lo dico da tipo allergico al turismo da spuntare. Il Pan di Zucchero — Pão de Açúcar — ci sali in due tratte di funivia, e la seconda ti posa tutta la baia ai piedi: le spiagge, le barche, le colline verdi che si tuffano nel mare. Il Corcovado, con il Cristo Redentore che domina tutto, l'ho fatto presto per evitare la foschia. Da lassù Rio prende finalmente senso come una sola forma, come una costa lo fa soltanto vista dall'alto.

« Il Brasile non è un paese che si attraversa. È un continente che porta una sola bandiera. »

Quanto alla connessione, le grandi città mi hanno viziato. A Rio, il segnale era solido più o meno ovunque sono andato — sul lungomare, in cima al Pan di Zucchero, in metropolitana tra Copacabana e il centro. Ha contato più del previsto, perché facevo tutto col telefono: le app di trasporto con autista per muovermi dopo il calar della notte, un'app di traduzione per il mio portoghese molto approssimativo, e l'invio di un video in diretta a mio fratello dalla funivia perché ci sono certe viste che non puoi tenere per te. Non ho mai dovuto cercare un caffè con il Wi-Fi. La eSIM funzionava, punto, e dimenticavo quasi che fosse lì — che è esattamente lo scopo.

Il salto fino a Iguaçu

È lì che la lezione sulla scala mi è piombata addosso. Le cascate di Iguaçu sono in fondo nell'angolo sud-ovest, vicino al confine argentino, e da Rio fanno circa millecinquecento chilometri. La gente parla pure dell'autobus — è un viaggio notturno molto, molto lungo — ma ho scelto l'opzione onesta e ho preso l'aereo. Due ore in volo invece di una giornata e oltre sulla strada, e in un paese di queste dimensioni il volo interno è spesso solo la scelta ragionevole, non quella pigra.

Le cascate in sé non entrano davvero nelle parole, quindi non mi sforzerò troppo. Centinaia di cascate distese sulla giungla, il fragore che senti nel petto prima ancora di vedere niente, gli spruzzi che salgono tra gli alberi e catturano arcobaleni. Ho percorso il lato brasiliano per la vista panoramica ampia e sono rimasto a lungo piantato ai parapetti vicino alla Garganta do Diabo, fradicio e sorridente come un idiota. Là, più dentro nell'entroterra, ho sentito il segnale diventare più capriccioso — discreto in città, più sottile attorno ai sentieri del parco. Niente di drammatico, solo un promemoria che più ti allontani dalle grandi città, più la rete si assottiglia, e più è furbo scaricare le mappe e i biglietti in anticipo.

Restare tranquillo, restare furbo

Una parola sul buon senso in città, perché me lo chiedono sempre. Rio premia la stessa calma che useresti in qualsiasi grande città: tenevo il telefono fuori vista quando non mi serviva, non esibivo oggetti di valore in spiaggia, prendevo corse registrate la sera invece di girovagare a caso. Niente di pauroso — solo la vigilanza di base che vuoi ovunque. La città è stata calorosa e generosa con me; ho solo fatto metà del cammino.

Quello che riporto a casa

Sono venuto per le onde e sono rimasto per la smisuratezza della cosa. Il Brasile mi ha reinsegnato a rispettare la distanza — a pianificare i lunghi salti, a lasciare che la spiaggia detti il tempo e l'aereo gestisca il resto. Sono ripartito con ancora della sabbia nello zaino, un telefono pieno di video di funivia, e quella stanchezza particolare che si prende solo in un paese troppo grande per essere finito in una volta sola. Tornerò per il resto.

— Yann, il sale tra i capelli, da qualche parte tra l'onda e il prossimo gate d'imbarco.