Egitto: il Nilo, le piramidi e un assaggio del deserto

Sono venuto in Egitto per i fiumi e i deserti, e ci sono rimasto per il peso vertiginoso del tempo. Lo senti dal momento in cui atterri al Cairo: una città di oltre venti milioni di abitanti stretta contro il bordo del Sahara, dove una rampa d'autostrada può improvvisamente cedere il posto, senza preavviso, alla silhouette di piramidi che erano già antiche quando Roma non era che un villaggio. Ho inseguito le vecchie pietre su mezzo pianeta, ma niente mi aveva preparato a quel primo scorcio di Giza dal sedile posteriore di un taxi bloccato nel traffico.

Il mio piano era semplice e, lo ammetto, un po' classico: qualche giorno al Cairo e a Giza, poi rotta a sud verso Luxor per imbarcarmi su una nave e lasciare che il Nilo mi portasse fino ad Assuan. Un fiume, dei templi, e — perché non resisto mai — un assaggio del deserto sui bordi. Quello che non avevo davvero previsto è quanto la rete avrebbe disegnato il viaggio: generosa nelle città e lungo il fiume, poi pronta a svanire in silenzio non appena la sabbia prendeva il sopravvento.

Il Cairo, Giza e la prima mattina

Il Cairo non ti risparmia. Il Museo egizio da solo potrebbe inghiottire un'intera giornata — ho passato una lunga ora, con la testa che girava, davanti all'oro di Tutankhamon prima di dover uscire a respirare. Ma la mattina per cui ero davvero venuto era Giza. Avevo prenotato una guida la sera prima dal mio hotel, e quella conferma è stata il mio primo vero utilizzo della eSIM: una raffica di messaggi, un punto condiviso per l'appuntamento, una telefonata veloce per fissare l'ora. Al Cairo la connessione era francamente buona — ho avuto dati per tutto il tragitto fino all'altopiano, abbastanza per documentarmi sulla Sfinge mentre avanzavamo a passo d'uomo nel traffico del mattino.

Ai piedi della grande piramide, smetti di parlare. C'è un momento in cui la scala ti toglie semplicemente la parola. Ho mandato un breve video a mio fratello — senza commento, perché cosa avrei mai potuto dire — e l'invio è passato senza fare una piega. È questo, il Cairo e Giza: da visitatore sei ben coperto, e puoi appoggiarti al telefono per i trasferimenti, i biglietti e il « sono ancora vivo, guarda qui » ogni tanto a chi è rimasto a casa.

Sul Nilo, da Luxor ad Assuan

Poi è arrivata la parte che sognavo. Il volo verso sud fino a Luxor è breve, e in una giornata mi ritrovavo nella foresta di colonne di pietra di Karnak, la nuca rovesciata all'indietro, debitamente schiacciato dalla grandezza delle cose. Dall'altra parte del fiume, la Valle dei Re nasconde le sue tombe in una valle secca e accecante — scendi in corridoi dipinti che tengono i loro colori da tremila anni, e risali sbattendo le palpebre nella calura, un po' trasformato.

« Il Nilo trasporta viaggiatori da cinquemila anni. Io ero solo l'ultimo della lista, un telefono in tasca e nessuna idea di cosa fare di me stesso per tre giorni. »

La crociera in sé, da Luxor ad Assuan, è una deriva lenta e tranquilla — qualche giorno di templi al mattino e di riva che scorre nel pomeriggio. Uccelli bianchi come aironi, palmeti, bambini che salutano dalle secche, ogni tanto una feluca inclinata nel vento con la sua unica vela triangolare. A bordo c'era un wifi capriccioso, e la mia eSIM teneva il segnale più spesso di quanto mi aspettassi, perché il fiume è anche dove stanno le città — il Nilo è la colonna vertebrale del paese, e la rete tende a seguirlo. Mollava tra un borgo e l'altro, tornava vicino alle chiuse e ai villaggi rivieraschi, e ridiventava solida ogni volta che attraccavamo a una città come Edfu o Kom Ombo. L'ho usata per confermare una gita in feluca ad Assuan e per scrivere all'autista che doveva venirmi a prendere al molo — piccole cose pratiche che hanno sciolto da sole tutto il groviglio logistico.

Un assaggio del deserto

Non potevo essere così vicino al Sahara senza toccarlo. Da Assuan ho fatto una breve fuga verso il bordo del deserto, ed è lì che l'onestà si impone: laggiù, le tacche del tuo telefono se ne vanno, semplicemente. Il deserto se ne infischia della copertura di rete. Superato l'ultimo villaggio, parti dal presupposto di essere offline — e direi anzi che fa parte del dono. Avevo scaricato una mappa offline e avvisato qualcuno del mio piano approssimativo prima di perdere il segnale, il che rientra nel semplice buon senso. Per un'ora mi sono seduto sulla sabbia tiepida a guardare la luce virare all'oro sul nulla assoluto, totalmente irraggiungibile, ed è stata una delle ore più belle del viaggio.

Cosa porto con me

L'Egitto mi ha regalato le due cose per cui viaggio sempre e che trovo raramente insieme: il passato profondo, quasi insostenibile, dei templi, e il vuoto netto del deserto. Il fiume li unisce, e la rete anche, alla sua scala più piccola — presente quando avevo bisogno di organizzare la feluca successiva o di rassicurare la mia famiglia, assente quando la sabbia voleva che mettessi via il telefono. Non ho lottato contro tutto questo. Ci ho fatto i conti, e ha dato più senso ai momenti connessi, e tutto il loro valore ai momenti disconnessi.

— Malik, da qualche parte tra un fiume e una duna, a guardare la luce virare all'oro.