Egipto: el Nilo, las pirámides y un anticipo del desierto

Vine a Egipto por los ríos y los desiertos, y me quedé por el peso vertiginoso del tiempo. Lo sientes nada más aterrizar en El Cairo: una ciudad de más de veinte millones de habitantes apretada contra el borde del Sáhara, donde un ramal de autopista puede ceder de pronto el paso, sin avisar, a la silueta de unas pirámides que ya eran antiguas cuando Roma no era más que una aldea. He perseguido piedras viejas por media planeta, pero nada me había preparado para ese primer atisbo de Guiza desde la parte trasera de un taxi atrapado en el tráfico.

Mi plan era sencillo y, lo confieso, un poco clásico: unos días en El Cairo y Guiza, luego rumbo al sur hacia Luxor para embarcar en un barco y dejar que el Nilo me llevara hasta Asuán. Un río, unos templos y —porque nunca me resisto— un anticipo del desierto por los bordes. Lo que no había anticipado del todo es hasta qué punto la red iba a dibujar el viaje: generosa en las ciudades y a lo largo del río, y luego desapareciendo en silencio en cuanto la arena tomaba el relevo.

El Cairo, Guiza y la primera mañana

El Cairo no te da tregua. El Museo Egipcio por sí solo podría tragarse un día entero — pasé una hora larga, con la cabeza dándome vueltas, frente al oro de Tutankamón antes de tener que salir a respirar. Pero la mañana por la que había venido de verdad era Guiza. Había reservado un guía la víspera desde mi hotel, y ese ajuste fue mi primer uso real de la eSIM: una ráfaga de mensajes, un punto compartido para la cita, una llamada rápida para fijar la hora. En El Cairo la conexión era francamente correcta — tuve datos durante todo el trayecto hasta la meseta, suficientes para documentarme sobre la Esfinge mientras avanzábamos a paso de tortuga entre el tráfico de la mañana.

Al pie de la gran pirámide, dejas de hablar. Hay un momento en que la escala simplemente te enmudece. Le envié un vídeo corto a mi hermano — sin comentario, porque qué iba a decir — y el envío pasó sin rechistar. Eso es El Cairo y Guiza: como visitante estás bien cubierto, y puedes apoyarte en el teléfono para los traslados, las entradas y el «sigo vivo, mira esto» de vez en cuando a los que se quedaron en casa.

Por el Nilo, de Luxor a Asuán

Luego llegó la parte con la que soñaba. El vuelo hacia el sur hasta Luxor es corto, y en un día ya me encontraba en el bosque de columnas de piedra de Karnak, con la nuca echada hacia atrás, debidamente aplastado por el tamaño de las cosas. Al otro lado del río, el Valle de los Reyes esconde sus tumbas en un valle seco y cegador — bajas a unos corredores pintados que conservan sus colores desde hace tres mil años, y subes parpadeando bajo el calor, un poco transformado.

«El Nilo transporta viajeros desde hace cinco mil años. Yo era solo el último de la lista, con un teléfono en el bolsillo y ni idea de qué hacer conmigo mismo durante tres días.»

El crucero en sí, de Luxor a Asuán, es una deriva lenta y tranquila — unos días de templos por la mañana y de orilla que desfila por la tarde. Pájaros blancos como garcetas, palmerales, niños que saludan desde los bajíos, a veces una faluca inclinada en el viento con su única vela triangular. A bordo había un wifi caprichoso, y mi eSIM mantenía la señal más a menudo de lo previsto, porque el río es también donde están las ciudades — el Nilo es la columna vertebral del país, y la red tiende a seguirlo. Se caía entre los pueblos, volvía cerca de las esclusas y de las aldeas ribereñas, y se volvía sólida de nuevo cada vez que atracábamos en una ciudad como Edfu o Kom Ombo. La usé para confirmar un paseo en faluca en Asuán y para escribir al chófer que debía recogerme en el muelle — pequeñas cosas prácticas que desenredaron todo el nudo logístico por sí solas.

Un anticipo del desierto

No podía estar tan cerca del Sáhara sin tocarlo. Desde Asuán hice una escapada corta hacia el borde del desierto, y ahí es donde se impone la honestidad: allí, las barras de tu teléfono se van, sin más. Al desierto le da igual la cobertura. Pasado el último pueblo, parte de la base de que estás sin conexión — y yo diría incluso que eso forma parte del regalo. Había descargado un mapa sin conexión y avisado a alguien de mi plan aproximado antes de perder la señal, lo cual es de simple sentido común. Durante una hora me senté en la arena tibia a mirar cómo la luz viraba al oro sobre absolutamente nada, totalmente ilocalizable, y fue una de las horas más bellas del viaje.

Lo que me llevo

Egipto me regaló las dos cosas por las que viajo siempre y que rara vez encuentro juntas: el pasado profundo, casi insoportable, de los templos, y el vacío nítido del desierto. El río los une, y la red también, a su menor escala — presente cuando necesitaba organizar la siguiente faluca o tranquilizar a mi familia, ausente cuando la arena quería que guardara el teléfono. No luché contra eso. Me amoldé, y eso dio más sentido a los momentos conectados, y todo su valor a los momentos desconectados.

— Malik, en algún lugar entre un río y una duna, mirando cómo la luz vira al oro.