Diwali na Índia: a festa das luzes

Aterrei em Jaipur dois dias antes da lua nova, e a cidade inteira já parecia suster a respiração. Os mercados transbordavam de pequenas lâmpadas de argila — diyas, taças de barro cozido do tamanho de um polegar — de grinaldas de pasta brilhante e de pirâmides de doces em cores cujos nomes eu desconhecia. Fios de lâmpadas trepavam por cada varanda. Explicaram-me que o Diwali, ou Deepavali, é a festa das luzes: a vitória da luz sobre a escuridão, do saber sobre a ignorância. Quando chegou a grande noite, já tinha percebido que não era um slogan. Era uma cidade que decidia, de uma só vez, iluminar-se.

Quero ser honesta desde já: imaginava o Diwali como uma única noite, uma espécie de noite de fogo de artifício à indiana. Não é isso. A festa estende-se por cerca de cinco dias, cada um com a sua textura — Dhanteras, em que se compra um objeto em metal ou em ouro para dar sorte; a grande noite central de Lakshmi Puja, em que as famílias rezam à deusa da prosperidade e acendem cada lâmpada que possuem; e mais tarde Bhai Dooj, que celebra o laço entre irmãos e irmãs. E não é apenas uma festa hindu — os jainistas, os siques e alguns budistas também marcam estes dias, cada tradição deslizando o seu próprio sentido para dentro das mesmas luzes.

Uma soleira, uma chama, um desenho de pó colorido

O pormenor que me comoveu foi o mais pequeno: o rangoli. Na manhã do dia principal, a mulher que geria a minha guesthouse ajoelhou-se na soleira e, à mão livre, verteu pó colorido numa imensa flor geométrica — pétalas, volutas, pontos, tudo a partir de pitadas de pigmento entre os dedos. É preciso paciência e uma mão firme, e ao fim da tarde talvez já esteja meio apagado pelos pés dos visitantes, e é justamente esse o propósito: crias algo belo, recebes as pessoas por cima dele, voltas a fazê-lo amanhã. Ao lado, colocou uma fileira de diyas, cada uma um pavio a flutuar em óleo de mostarda, e acendeu-as uma a uma ao cair da noite.

Esse crepúsculo não o vou esquecer. A luz não chega de uma vez por aqui — vai-se acumulando. Uma lâmpada, depois uma varanda, depois uma rua inteira, depois os telhados, até que a escuridão entre os edifícios fica cosida de centenas de pequenas chamas tranquilas. Crianças puseram-me doces nas mãos — mithai, derretidos, perfumados a rosa, quase doces demais — porque oferecê-los é metade da festa. Lakshmi, disseram-me, visita as casas limpas, luminosas e abertas, por isso cada porta ficava iluminada e entreaberta, à espera de que a prosperidade se esgueirasse para dentro.

«A luz não chega de uma vez por aqui — vai-se acumulando. Uma lâmpada, depois uma varanda, depois uma rua inteira.»

Vou ser franca quanto ao lado prático, porque a noite apanhou-me de surpresa. Apoiei-me nos dados sem parar — para confirmar a hora da puja da noite, para reencontrar o caminho em vielas que se parecem todas umas com as outras quando estão apinhadas, para enviar à minha família uma foto de mil lâmpadas. E na noite de Diwali, nos bazares iluminados, a rede simplesmente desiste: dezenas de milhares de telemóveis numa mesma multidão cintilante, todos a publicar ao mesmo tempo, e as barras caem a zero. O mapa offline que tinha guardado à tarde e uma captura de ecrã da morada da minha guesthouse, foi isso que me trouxe de volta de verdade — não o sinal em direto, que tinha morrido em silêncio à minha volta.

O fogo de artifício, honestamente

Pintaria um quadro incompleto se deixasse de fora os foguetes. À medida que as lâmpadas se acendem, o céu enche-se de fogo de artifício — alegre, ensurdecedor, incessante, bem para lá da meia-noite. Para muitas famílias, são inseparáveis da festa, e de pé num telhado a ver o horizonte incendiar-se, senti o seu fascínio. Mas seria desonesta se calasse o outro lado: nas grandes cidades, e em Deli sobretudo, o fumo de milhões de foguetes deposita-se sobre uma bruma de outono já pesada, e o ar da manhã seguinte pode ser realmente difícil de respirar. É um debate bem vivo na própria Índia — celebrações mais verdes, anos mais calmos nalguns sítios, discussões de família no telhado. Não estou aqui para dar lições a ninguém sobre a sua própria festa; só te quero contar o que vi, o fumo e a luz juntos.

Onde as luzes são mais bonitas

O Diwali está em todo o lado — cada cidade, cada aldeia, cada varanda — e essa banalidade faz parte da sua beleza. Mas há lugares onde é extraordinário. Jaipur, onde eu estava, ilumina os seus bazares e portões de forma tão completa que a cidade velha parece dourada. Varanasi, ao longo do Ganges, mistura o Diwali com os seus rituais fluviais e, alguns dias depois, com o lançamento de lâmpadas de Dev Deepavali. Amritsar, sagrada para os siques, vê o Templo Dourado desdobrar-se na água parada e cingir-se de luz. Onde quer que estejas, repete-se o mesmo instinto: empurrar o escuro para trás, juntos, com a pequena chama que temos.

O que levo comigo

Vim por um espetáculo e parti com algo mais sereno. O Diwali não fala verdadeiramente do fogo de artifício, por mais barulhento que seja; fala da diya — uma pequena chama, colocada de propósito numa soleira, multiplicada por milhões de mãos que decidem a mesma coisa na mesma noite. O rangoli apagado e depois refeito, o doce passado a um desconhecido, a porta deixada aberta e luminosa para aquilo de bom que possa vir. Penso na luz de outra maneira agora. Não como algo que se acende, mas como algo que se deposita, com a mão, no escuro — e que depois se partilha.

— Léa, em Jaipur, com açúcar nas pontas dos dedos e o brilho das lâmpadas a encher-me os olhos.