Diwali en Inde : la fête des lumières

J'ai atterri à Jaipur deux jours avant la nouvelle lune, et la ville entière semblait déjà retenir son souffle. Les marchés débordaient de petites lampes d'argile — des diyas, des coupelles de terre cuite grandes comme un pouce — de guirlandes de clinquant et de pyramides de sucreries dans des couleurs dont je n'avais pas les noms. Des chapelets d'ampoules grimpaient sur chaque balcon. On m'a expliqué que Diwali, ou Deepavali, est la fête des lumières : la victoire de la lumière sur l'obscurité, du savoir sur l'ignorance. Quand la grande nuit est arrivée, j'avais compris que ce n'était pas un slogan. C'était une ville qui décidait, d'un seul coup, de s'illuminer.

Je veux être honnête d'emblée : j'imaginais Diwali comme une seule soirée, une sorte de nuit de feux d'artifice indienne. Ce n'est pas ça. La fête se déploie sur environ cinq jours, chacun avec sa texture — Dhanteras, où l'on achète un objet en métal ou en or pour la chance ; la grande nuit centrale de Lakshmi Puja, où les familles prient la déesse de la prospérité et allument chaque lampe qu'elles possèdent ; et plus tard Bhai Dooj, qui célèbre le lien entre frères et sœurs. Et ce n'est pas seulement une fête hindoue — les jaïns, les sikhs et certains bouddhistes marquent ces jours aussi, chaque tradition glissant son propre sens dans les mêmes lumières.

Un seuil, une flamme, un dessin de poudre colorée

Le détail qui m'a bouleversée était le plus petit : le rangoli. Au matin du jour principal, la femme qui tenait ma guesthouse s'est agenouillée sur son seuil et, à main levée, a versé de la poudre colorée en une immense fleur géométrique — pétales, volutes, points, le tout depuis des pincées de pigment entre ses doigts. Il faut de la patience et une main sûre, et le soir il sera peut-être à moitié effacé par les pieds des visiteurs, et c'est justement le but : tu crées quelque chose de beau, tu accueilles les gens dessus, tu le refais demain. À côté, elle a posé une rangée de diyas, chacune une mèche flottant dans de l'huile de moutarde, et les a allumées une à une à la tombée du jour.

Ce crépuscule, je ne l'oublierai pas. La lumière n'arrive pas d'un coup ici — elle s'amasse. Une lampe, puis un balcon, puis une rue entière, puis les toits, jusqu'à ce que l'obscurité entre les bâtiments soit cousue de centaines de petites flammes tranquilles. Des enfants m'ont mis des sucreries dans les mains — des mithai, fondantes, parfumées à la rose, presque trop sucrées — parce que les offrir, c'est la moitié de la fête. Lakshmi, m'a-t-on dit, visite les maisons propres, lumineuses et ouvertes, alors chaque porte restait éclairée et entrebâillée, à attendre que la prospérité s'y glisse.

« La lumière n'arrive pas d'un coup ici — elle s'amasse. Une lampe, puis un balcon, puis une rue entière. »

Je vais être franche sur le côté pratique, parce que la nuit m'a prise de court. Je me suis appuyée sur la data sans arrêt — pour vérifier l'heure de la puja du soir, pour retrouver mon chemin dans des ruelles qui se ressemblent toutes une fois bondées, pour envoyer à ma famille une photo de mille lampes. Et le soir de Diwali, dans les bazars illuminés, le réseau abandonne tout simplement : des dizaines de milliers de téléphones dans une même foule scintillante, tous en train de publier en même temps, et les barres tombent à zéro. La carte hors-ligne que j'avais enregistrée l'après-midi et une capture d'écran de l'adresse de ma guesthouse, voilà ce qui m'a vraiment ramenée — pas le signal en direct, qui était mort en silence autour de moi.

Les pétards, honnêtement

Je peindrais un tableau incomplet si je laissais de côté les pétards. À mesure que les lampes s'allument, le ciel se remplit de feux d'artifice — joyeux, assourdissants, incessants, bien après minuit. Pour beaucoup de familles, ils sont inséparables de la fête, et debout sur un toit à regarder l'horizon s'embraser, j'en ai senti l'attrait. Mais je serais malhonnête de taire l'autre versant : dans les grandes villes, et à Delhi surtout, la fumée de millions de pétards se dépose sur une brume d'automne déjà lourde, et l'air du lendemain matin peut être vraiment difficile à respirer. C'est un débat bien vivant en Inde même — des célébrations plus vertes, des années plus calmes par endroits, des discussions de famille sur le toit. Je ne suis pas là pour faire la leçon à qui que ce soit sur sa propre fête ; je veux juste te raconter ce que j'ai vu, la fumée et la lumière ensemble.

Où les lumières sont les plus belles

Diwali est partout — chaque ville, chaque village, chaque balcon — et cette banalité fait partie de sa beauté. Mais quelques lieux y sont extraordinaires. Jaipur, où j'étais, illumine ses bazars et ses portes si complètement que la vieille ville paraît dorée. Varanasi, le long du Gange, mêle Diwali à ses rituels fluviaux et, quelques jours plus tard, au lâcher de lampes de Dev Deepavali. Amritsar, sacrée pour les sikhs, voit le Temple d'or se dédoubler dans l'eau immobile et se ceindre de lumière. Où que tu te tiennes, le même instinct se répète : repousser le noir, ensemble, avec la petite flamme qu'on a.

Ce que je retiens

Je suis venue pour un spectacle et j'en suis repartie avec quelque chose de plus calme. Diwali ne parle pas vraiment des feux d'artifice, aussi bruyants soient-ils ; il parle de la diya — une petite flamme, posée à dessein sur un seuil, multipliée par des millions de mains qui décident la même chose la même nuit. Le rangoli effacé puis refait, la sucrerie glissée à un inconnu, la porte laissée ouverte et lumineuse pour ce qu'il pourrait venir de bon. Je pense à la lumière autrement maintenant. Pas comme quelque chose qu'on allume, mais comme quelque chose qu'on dépose, à la main, dans le noir — et qu'on partage ensuite.

— Léa, à Jaipur, du sucre au bout des doigts et la lueur des lampes plein les yeux.