Diwali in Indien: das Fest der Lichter

Ich bin zwei Tage vor dem Neumond in Jaipur gelandet, und die ganze Stadt schien bereits den Atem anzuhalten. Die Märkte quollen über von kleinen Tonlampen — Diyas, Schälchen aus Terrakotta, kaum größer als ein Daumen — von Lametta-Girlanden und Pyramiden aus Süßigkeiten in Farben, für die ich keine Namen hatte. Lichterketten kletterten an jedem Balkon empor. Man erklärte mir, dass Diwali, oder Deepavali, das Fest der Lichter ist: der Sieg des Lichts über die Dunkelheit, des Wissens über die Unwissenheit. Als die große Nacht kam, hatte ich begriffen, dass das kein Slogan war. Es war eine Stadt, die sich auf einen Schlag entschied zu leuchten.

Ich will von Anfang an ehrlich sein: Ich hatte mir Diwali als einen einzigen Abend vorgestellt, eine Art indische Feuerwerksnacht. So ist es nicht. Das Fest entfaltet sich über etwa fünf Tage, jeder mit seiner eigenen Textur — Dhanteras, an dem man für das Glück einen Gegenstand aus Metall oder Gold kauft; die große zentrale Nacht der Lakshmi Puja, in der die Familien zur Göttin des Wohlstands beten und jede Lampe entzünden, die sie besitzen; und später Bhai Dooj, das die Bindung zwischen Brüdern und Schwestern feiert. Und es ist nicht nur ein hinduistisches Fest — auch die Jainas, die Sikhs und manche Buddhisten begehen diese Tage, jede Tradition legt ihren eigenen Sinn in dieselben Lichter.

Eine Schwelle, eine Flamme, ein Muster aus buntem Pulver

Das Detail, das mich umgehauen hat, war das kleinste: das Rangoli. Am Morgen des Haupttages kniete sich die Frau, die meine Guesthouse führte, an ihre Schwelle und goss aus freier Hand farbiges Pulver zu einer riesigen geometrischen Blume — Blütenblätter, Schnörkel, Punkte, alles aus Prisen von Pigment zwischen ihren Fingern. Es braucht Geduld und eine ruhige Hand, und am Abend wird es vielleicht halb von den Füßen der Besucher verwischt sein, und genau das ist der Sinn: Du erschaffst etwas Schönes, du empfängst die Menschen darüber, du machst es morgen wieder neu. Daneben legte sie eine Reihe Diyas, jede ein Docht, der in Senföl schwamm, und entzündete sie eine nach der anderen, als der Tag sich neigte.

Diese Dämmerung werde ich nicht vergessen. Das Licht kommt hier nicht auf einen Schlag — es sammelt sich. Eine Lampe, dann ein Balkon, dann eine ganze Straße, dann die Dächer, bis die Dunkelheit zwischen den Gebäuden von Hunderten kleiner, stiller Flammen durchnäht ist. Kinder drückten mir Süßigkeiten in die Hände — Mithai, schmelzend, nach Rosen duftend, fast zu süß — denn sie zu verschenken ist die halbe Miete des Festes. Lakshmi, so sagte man mir, besucht die Häuser, die sauber, hell und offen sind, also blieb jede Tür beleuchtet und angelehnt, in Erwartung, dass der Wohlstand hineinschlüpft.

« Das Licht kommt hier nicht auf einen Schlag — es sammelt sich. Eine Lampe, dann ein Balkon, dann eine ganze Straße. »

Ich will offen über die praktische Seite sein, denn die Nacht hat mich überrumpelt. Ich habe mich ununterbrochen auf die Daten verlassen — um die Uhrzeit der abendlichen Puja zu prüfen, um meinen Weg durch Gassen zurückzufinden, die sich alle gleichen, sobald sie überfüllt sind, um meiner Familie ein Foto von tausend Lampen zu schicken. Und am Abend von Diwali, in den erleuchteten Basaren, gibt das Netz schlicht auf: Zehntausende Telefone in ein und derselben funkelnden Menge, alle gleichzeitig am Hochladen, und die Balken fallen auf null. Die Offline-Karte, die ich am Nachmittag gespeichert hatte, und ein Screenshot der Adresse meiner Guesthouse — das war es, was mich tatsächlich zurückgebracht hat, nicht das Live-Signal, das still um mich herum gestorben war.

Die Böller, ganz ehrlich

Ich würde ein unvollständiges Bild zeichnen, wenn ich die Böller weglassen würde. In dem Maße, wie die Lampen sich entzünden, füllt sich der Himmel mit Feuerwerk — fröhlich, ohrenbetäubend, unaufhörlich, weit über Mitternacht hinaus. Für viele Familien sind sie untrennbar mit dem Fest verbunden, und als ich auf einem Dach stand und den Horizont auflodern sah, spürte ich den Reiz davon. Aber ich wäre unehrlich, wenn ich die andere Seite verschwiege: In den großen Städten, und vor allem in Delhi, legt sich der Rauch von Millionen Böllern auf einen ohnehin schon schweren Herbstdunst, und die Luft am nächsten Morgen kann wirklich schwer zu atmen sein. Es ist eine sehr lebendige Debatte in Indien selbst — grünere Feiern, mancherorts ruhigere Jahre, Familiendiskussionen auf dem Dach. Ich bin nicht hier, um irgendjemandem über sein eigenes Fest eine Lektion zu erteilen; ich will dir nur erzählen, was ich gesehen habe, den Rauch und das Licht zusammen.

Wo die Lichter am schönsten sind

Diwali ist überall — in jeder Stadt, jedem Dorf, an jedem Balkon — und diese Alltäglichkeit gehört zu seiner Schönheit. Aber an manchen Orten ist es außergewöhnlich. Jaipur, wo ich war, erleuchtet seine Basare und Tore so vollständig, dass die Altstadt vergoldet wirkt. Varanasi, am Ganges entlang, verwebt Diwali mit seinen Flussritualen und, einige Tage später, mit dem Lampenlassen von Dev Deepavali. Amritsar, heilig für die Sikhs, sieht den Goldenen Tempel sich im stillen Wasser verdoppeln und sich mit Licht umgürten. Wo auch immer du stehst, derselbe Instinkt wiederholt sich: das Dunkel zurückzudrängen, gemeinsam, mit der kleinen Flamme, die man hat.

Was ich mitnehme

Ich bin für ein Spektakel gekommen und mit etwas Stillerem wieder gegangen. Bei Diwali geht es nicht wirklich um das Feuerwerk, so laut es auch sein mag; es geht um die Diya — eine kleine Flamme, bewusst auf eine Schwelle gesetzt, vervielfacht durch Millionen Hände, die in derselben Nacht dasselbe beschließen. Das Rangoli, verwischt und neu gemacht, die einem Fremden zugesteckte Süßigkeit, die Tür, offen und hell gelassen für alles Gute, das kommen mag. Ich denke jetzt anders über das Licht. Nicht als etwas, das man anschaltet, sondern als etwas, das man mit der Hand ins Dunkel setzt — und dann teilt.

— Léa, in Jaipur, mit Zucker an den Fingerspitzen und dem Schein der Lampen in den Augen.