Diwali en la India: la fiesta de las luces

Aterricé en Jaipur dos días antes de la luna nueva, y la ciudad entera parecía contener ya la respiración. Los mercados rebosaban de pequeñas lámparas de arcilla — diyas, cuencos de terracota del tamaño de un pulgar —, de guirnaldas de oropel y de pirámides de dulces en colores cuyos nombres yo no conocía. Hileras de bombillas trepaban por cada balcón. Me explicaron que Diwali, o Deepavali, es la fiesta de las luces: la victoria de la luz sobre la oscuridad, del saber sobre la ignorancia. Cuando llegó la gran noche, ya lo había entendido: no era un eslogan. Era una ciudad que decidía, de golpe, encenderse.

Quiero ser honesta desde el principio: me imaginaba Diwali como una sola velada, una especie de noche india de fuegos artificiales. No es eso. La fiesta se despliega a lo largo de unos cinco días, cada uno con su propia textura — Dhanteras, cuando se compra algo de metal o de oro para tener suerte; la gran noche central de Lakshmi Puja, cuando las familias rezan a la diosa de la prosperidad y encienden cada lámpara que poseen; y más tarde Bhai Dooj, que celebra el vínculo entre hermanos y hermanas. Y no es solo una fiesta hindú — los jainistas, los sijes y algunos budistas también marcan estos días, y cada tradición desliza su propio sentido en las mismas luces.

Un umbral, una llama, un dibujo de polvo de colores

El detalle que más me conmovió fue el más pequeño: el rangoli. La mañana del día principal, la mujer que llevaba mi guesthouse se arrodilló en su umbral y, a mano alzada, vertió polvo de colores en una inmensa flor geométrica — pétalos, volutas, puntos, todo a base de pellizcos de pigmento entre los dedos. Hace falta paciencia y una mano firme, y al anochecer quizá esté medio borrado por los pies de las visitas, y ese es justamente el sentido: creas algo bello, acoges a la gente encima de él, y mañana lo vuelves a hacer. Al lado colocó una hilera de diyas, cada una una mecha flotando en aceite de mostaza, y las fue encendiendo una a una al caer el día.

Ese crepúsculo no lo olvidaré. La luz no llega aquí de un golpe — se acumula. Una lámpara, luego un balcón, luego una calle entera, luego los tejados, hasta que la oscuridad entre los edificios queda cosida con cientos de pequeñas llamas tranquilas. Unos niños me pusieron dulces en las manos — mithai, fundentes, perfumados con rosa, casi demasiado dulces — porque ofrecerlos es la mitad de la fiesta. Lakshmi, me dijeron, visita las casas limpias, luminosas y abiertas, así que cada puerta permanecía iluminada y entreabierta, esperando a que la prosperidad se colara dentro.

«La luz no llega aquí de un golpe — se acumula. Una lámpara, luego un balcón, luego una calle entera.»

Voy a ser franca con la parte práctica, porque la noche me pilló desprevenida. Me apoyé en los datos sin parar — para comprobar la hora de la puja de la tarde, para encontrar el camino de vuelta por callejones que se parecen todos una vez abarrotados, para enviarle a mi familia una foto de mil lámparas. Y la noche de Diwali, en los bazares iluminados, la red simplemente se rinde: decenas de miles de teléfonos en una misma multitud reluciente, todos publicando a la vez, y las barras caen a cero. El mapa sin conexión que había guardado por la tarde y una captura de pantalla de la dirección de mi guesthouse fueron lo que de verdad me trajo de vuelta — no la señal en directo, que había muerto en silencio a mi alrededor.

Los petardos, honestamente

Pintaría un cuadro incompleto si dejara fuera los petardos. A medida que se encienden las lámparas, el cielo se llena de fuegos artificiales — alegres, ensordecedores, incesantes, mucho después de medianoche. Para muchas familias son inseparables de la fiesta, y de pie en un tejado mirando el horizonte incendiarse, sentí su atractivo. Pero sería deshonesta si callara la otra cara: en las grandes ciudades, y en Delhi sobre todo, el humo de millones de petardos se posa sobre una bruma de otoño ya espesa, y el aire de la mañana siguiente puede ser de verdad difícil de respirar. Es un debate muy vivo en la propia India — celebraciones más verdes, años más tranquilos en algunos lugares, discusiones familiares en el tejado. No estoy aquí para dar lecciones a nadie sobre su propia fiesta; solo quiero contarte lo que vi, el humo y la luz juntos.

Dónde son más bellas las luces

Diwali está en todas partes — cada ciudad, cada pueblo, cada balcón — y esa cotidianidad forma parte de su belleza. Pero algunos lugares son extraordinarios por ello. Jaipur, donde yo estaba, ilumina sus bazares y sus puertas de forma tan completa que la ciudad vieja parece dorada. Varanasi, a orillas del Ganges, entrelaza Diwali con sus rituales fluviales y, unos días después, con la suelta de lámparas de Dev Deepavali. Amritsar, sagrada para los sijes, ve el Templo Dorado desdoblarse en el agua inmóvil y ceñirse de luz. Estés donde estés, se repite el mismo instinto: empujar la oscuridad, juntos, con la pequeña llama que cada uno tiene.

Lo que me llevo

Vine por un espectáculo y me fui con algo más sereno. Diwali no habla realmente de los fuegos artificiales, por ruidosos que sean; habla de la diya — una pequeña llama, colocada a propósito en un umbral, multiplicada por millones de manos que deciden lo mismo la misma noche. El rangoli borrado y rehecho, el dulce deslizado a un desconocido, la puerta dejada abierta y luminosa para lo bueno que pudiera venir. Pienso en la luz de otra manera ahora. No como algo que se enciende, sino como algo que se deposita, a mano, en la oscuridad — y que luego se comparte.

— Léa, en Jaipur, con azúcar en los dedos y el resplandor de las lámparas en los ojos.