Diwali in India: la festa delle luci

Sono atterrata a Jaipur due giorni prima della luna nuova, e l'intera città sembrava già trattenere il fiato. I mercati traboccavano di piccole lampade d'argilla — diya, ciotoline di terracotta grandi come un pollice — di festoni di lustrini e di piramidi di dolci in colori di cui non conoscevo i nomi. Filari di lampadine si arrampicavano su ogni balcone. Mi hanno spiegato che Diwali, o Deepavali, è la festa delle luci: la vittoria della luce sull'oscurità, della conoscenza sull'ignoranza. Quando è arrivata la grande notte, avevo capito che non era uno slogan. Era una città che decideva, tutta in una volta, di illuminarsi.

Voglio essere onesta fin da subito: immaginavo Diwali come una sola serata, una specie di notte di fuochi d'artificio indiana. Non è così. La festa si dispiega su circa cinque giorni, ognuno con la sua trama — Dhanteras, in cui si compra un oggetto di metallo o d'oro per la fortuna; la grande notte centrale di Lakshmi Puja, in cui le famiglie pregano la dea della prosperità e accendono ogni lampada che possiedono; e più tardi Bhai Dooj, che celebra il legame tra fratelli e sorelle. E non è soltanto una festa indù — anche i giainisti, i sikh e alcuni buddhisti segnano questi giorni, ogni tradizione facendo scivolare il proprio senso nelle stesse luci.

Una soglia, una fiamma, un disegno di polvere colorata

Il dettaglio che mi ha commossa era il più piccolo: il rangoli. La mattina del giorno principale, la donna che gestiva la mia guesthouse si è inginocchiata sulla sua soglia e, a mano libera, ha versato polvere colorata in un immenso fiore geometrico — petali, volute, punti, il tutto da pizzichi di pigmento tra le dita. Ci vogliono pazienza e una mano sicura, e la sera sarà forse mezzo cancellato dai piedi dei visitatori, ed è proprio questo il senso: crei qualcosa di bello, ci accogli le persone sopra, lo rifai domani. Accanto, ha posato una fila di diya, ciascuna uno stoppino che galleggia nell'olio di senape, e le ha accese una a una al calar del giorno.

Quel crepuscolo non lo dimenticherò. La luce non arriva di colpo qui — si accumula. Una lampada, poi un balcone, poi un'intera via, poi i tetti, finché l'oscurità tra gli edifici è ricucita da centinaia di piccole fiamme tranquille. Dei bambini mi hanno messo dei dolci tra le mani — dei mithai, fondenti, profumati di rosa, quasi troppo dolci — perché offrirli è metà della festa. Lakshmi, mi hanno detto, visita le case pulite, luminose e aperte, e così ogni porta restava illuminata e socchiusa, ad aspettare che la prosperità vi si infilasse.

« La luce non arriva di colpo qui — si accumula. Una lampada, poi un balcone, poi un'intera via. »

Sarò sincera sul lato pratico, perché la notte mi ha colta alla sprovvista. Mi sono appoggiata ai dati di continuo — per controllare l'ora della puja della sera, per ritrovare la strada in vicoli che si somigliano tutti una volta affollati, per inviare alla mia famiglia una foto di mille lampade. E la sera di Diwali, nei bazar illuminati, la rete molla semplicemente la presa: decine di migliaia di telefoni in una stessa folla scintillante, tutti a pubblicare nello stesso momento, e le tacche scendono a zero. La mappa offline che avevo salvato nel pomeriggio e uno screenshot dell'indirizzo della mia guesthouse, ecco cosa mi ha davvero riportata a casa — non il segnale in diretta, che era morto in silenzio intorno a me.

I petardi, onestamente

Dipingerei un quadro incompleto se tralasciassi i petardi. Man mano che le lampade si accendono, il cielo si riempie di fuochi d'artificio — gioiosi, assordanti, incessanti, ben oltre la mezzanotte. Per molte famiglie sono inseparabili dalla festa, e in piedi su un tetto a guardare l'orizzonte incendiarsi, ne ho sentito il richiamo. Ma sarei disonesta a tacere l'altro versante: nelle grandi città, e a Delhi soprattutto, il fumo di milioni di petardi si deposita su una foschia autunnale già pesante, e l'aria del mattino dopo può essere davvero difficile da respirare. È un dibattito ben vivo nell'India stessa — celebrazioni più verdi, anni più tranquilli in certi luoghi, discussioni di famiglia sul tetto. Non sono qui per fare la predica a nessuno sulla propria festa; voglio solo raccontarti ciò che ho visto, il fumo e la luce insieme.

Dove le luci sono più belle

Diwali è ovunque — ogni città, ogni villaggio, ogni balcone — e questa ordinarietà fa parte della sua bellezza. Ma alcuni luoghi vi sono straordinari. Jaipur, dove mi trovavo, illumina i suoi bazar e le sue porte così completamente che la città vecchia sembra dorata. Varanasi, lungo il Gange, intreccia Diwali ai suoi rituali fluviali e, qualche giorno dopo, al rilascio di lampade di Dev Deepavali. Amritsar, sacra per i sikh, vede il Tempio d'Oro raddoppiarsi nell'acqua immobile e cingersi di luce. Ovunque tu sia, lo stesso istinto si ripete: respingere il buio, insieme, con la piccola fiamma che si ha.

Ciò che mi porto via

Sono venuta per uno spettacolo e me ne sono ripartita con qualcosa di più calmo. Diwali non parla davvero dei fuochi d'artificio, per quanto rumorosi siano; parla della diya — una piccola fiamma, posata di proposito su una soglia, moltiplicata per milioni di mani che decidono la stessa cosa la stessa notte. Il rangoli cancellato e poi rifatto, il dolce fatto scivolare a uno sconosciuto, la porta lasciata aperta e luminosa per ciò che di buono potrebbe arrivare. Penso alla luce in modo diverso adesso. Non come qualcosa che si accende, ma come qualcosa che si depone, a mano, nel buio — e che poi si condivide.

— Léa, a Jaipur, con lo zucchero sulla punta delle dita e il bagliore delle lampade pieno gli occhi.