Costa do Marfim: Abidjan, Grand-Bassam e a basílica de Yamoussoukro

A primeira coisa que Abidjan me deu foi grave. Mal tinha pousado a mala e já o coupé-décalé saía de uma coluna cansada do outro lado da rua, e todo o quarteirão parecia inclinar-se para o som — uma mulher a fritar banana-pão, dois tipos a discutir à volta de uma mota, um miúdo a dançar quase sem querer. Eu tinha lido as frases de brochura: capital económica, a Nova Iorque da África Ocidental, torres e engarrafamentos. Nada disso me tinha preparado para esta vida ao rés do alcatrão, para a maneira como a cidade carrega o seu dinheiro, o seu barulho e a sua lagoa tudo de uma vez.

Dei-me pouco mais de uma semana e deixei-a espalhar-se: uns dias em Abidjan para encontrar o meu lugar, uma escapadela tranquila para leste até Grand-Bassam e os seus velhos ossos coloniais, e depois a longa estrada para o interior até Yamoussoukro, para me pôr debaixo de uma basílica que sinceramente não conseguia imaginar antes de lá estar. A Costa do Marfim é o primeiro produtor mundial de cacau, francófona, e paga-se em francos CFA. É também muito mais feita de camadas do que a história única que se conta dela. Vim para ouvir, comer bem e deixar o maquis falar.

Abidjan, cidade da lagoa

Abidjan está construída à volta da lagoa Ébrié, e sente-la por todo o lado — a água que recorta os bairros, as pontes que voltam a cosê-los. Comecei pelo Plateau, o coração dos negócios, onde as torres de vidro e a flecha de betão da catedral de São Paulo dominam uma quadrícula que se esvazia estranhamente ao domingo. Depois atravessei para Treichville pelos mercados, uma confusão densa e generosa de tecidos, especiarias e peixe, e para Cocody, por uma versão mais lenta e mais verde da cidade. Por todo o lado, a mesma banda sonora: o coupé-décalé a escapar-se das lojas e dos táxis, esse género que a cidade praticamente inventou e que ainda hoje lhe pertence.

Mas a verdadeira Abidjan, para mim, jogou-se nos maquis — essas tasquinhas a céu aberto e sem cerimónias onde te sentas em cadeiras de plástico debaixo de uma lona e comes com os dedos. Fiz a ronda do attiéké, esse cuscuz de mandioca ralada que acompanha quase tudo, e do garba, esse prato genial e barato de attiéké com atum frito de que vivem os estudantes. Peixe grelhado, uma bebida fresca, a lagoa algures por trás do calor trémulo, uma mesa cheia de desconhecidos que o deixam de ser um pouco a cada prato — é a versão da cidade à qual volto sem parar, na minha cabeça.

«Abidjan acolheu-me em grave, alimentou-me com os dedos e nunca, nem uma só vez, fingiu ser silenciosa.»

Do lado prático, é aqui que ficar ligado é mais fácil. Em Abidjan e nas grandes cidades, o sinal aguentava-se bem — suficiente para os mapas através das pontes, para as mensagens, para chamar um táxi ou ver qual o maquis que valia o desvio. Tenho de ser honesto: não fica assim tão fluido por todo o lado, e já volto a isso. Mas na cidade raramente tive de pensar nisso, e é exatamente assim que deveria ser: ali quando estendes a mão, invisível o resto do tempo.

Grand-Bassam, a primeira capital desbotada

A uma hora a leste de Abidjan, Grand-Bassam é o sítio onde o país abranda de vez. Foi a primeira capital colonial, e o seu velho bairro administrativo — o Quartier France, hoje inscrito no património mundial da UNESCO — é uma fila de edifícios coloniais cor de papel velho, fachadas pastel que se descascam ao sol, varandas que se afundam devagar no passado. Percorri-o lentamente na luz da manhã, meio museu, meio fantasma, com o Atlântico a respirar a umas ruas dali.

Depois a praia tomou conta de tudo. Grand-Bassam é onde Abidjan vem respirar ao fim de semana, e a costa enche-se de peixe grelhado, de bebidas frescas e dessa energia costeira solta e sem pressas. Quero ser claro sobre uma coisa que o lugar te ensina: é um oceano que trabalha, com correntes a sério, por isso fiquei onde os habitantes locais se banhavam e tratei a água com respeito em vez de bravata. Com os pés na areia, peixe no prato, a velha cidade às costas — foi o dia mais doce da viagem, e o primeiro que repetiria.

A estrada do interior e a basílica de Yamoussoukro

Yamoussoukro é a capital política — uma cidade pensada de raiz, de avenidas largas e muitas vezes vazias, a umas horas terra adentro — e abriga uma coisa que ainda tenho dificuldade em descrever à sua escala: a basílica de Nossa Senhora da Paz. Inspirada em São Pedro de Roma e contada entre as maiores igrejas do mundo, ergue-se da savana como uma miragem, uma cúpula enorme por cima de mármore e vitrais, pousada num parque demasiado vasto para o punhado que éramos a deambular ali. Pus-me debaixo daquela cúpula com a vertigem particular da ambição humana, e prefiro deixar isso estranho a fingir que lhe encontrei um sentido.

Mais a oeste, onde não fui desta vez, o país sobe para as colinas verdes e as cascatas à volta de Man — e é exatamente para lá que eu enviaria quem tem mais dias do que eu tive. É também aí que deixaria o aviso mais suave, porque também serve para a ligação: terra adentro, e sobretudo no oeste montanhoso, o sinal fica caprichoso. Na estrada para Yamoussoukro, ia e vinha, e quanto mais te afastas das grandes cidades, mais deves contar com troços sem absolutamente nada.

O que levo daqui

A Costa do Marfim ofereceu-me um país que se recusa a ser uma só coisa — o grave e as pontes de Abidjan, a calma cor de papel de Grand-Bassam, a cúpula impossível de Yamoussoukro, tudo isto unido pelo attiéké e por um ritmo. Tinha vindo preparado para um único título, e parti com um prato cheio de contradições que comeria de novo de bom grado. Há sítios que se visitam; este, eu acabava sempre por dançar nele.

— Malik, algures entre a lagoa e um prato de garba, ainda a trautear.