Costa de Marfil: Abiyán, Grand-Bassam y la basílica de Yamusukro

Lo primero que Abiyán me dio fue bajo. Apenas había dejado mi mochila cuando el coupé-décalé ya salía de un altavoz cansado al otro lado de la calle, y toda la manzana parecía inclinarse hacia él: una mujer friendo plátano, dos tipos discutiendo alrededor de una moto, un niño que bailaba casi sin quererlo. Había leído las frases de folleto: capital económica, la Nueva York de África Occidental, torres y atascos. Nada de eso me había preparado para esa vida a ras de asfalto, para la forma en que la ciudad lleva su dinero, su ruido y su laguna de una sola pieza.

Me di poco más de una semana, y la dejé extenderse: unos días en Abiyán para encontrar mis marcas, una escapada tranquila hacia el este hasta Grand-Bassam y sus viejos huesos coloniales, y luego la larga carretera del interior hasta Yamusukro, para plantarme bajo una basílica que sinceramente no lograba imaginar antes de estar allí. Costa de Marfil es el primer productor mundial de cacao, francófona, y allí se paga en francos CFA. También tiene muchas más capas que la historia única que se cuenta de ella. Vine a escuchar, a comer bien y a dejar que el maquis hablara.

Abiyán, ciudad lagunar

Abiyán está construida alrededor de la laguna Ébrié, y lo sientes por todas partes: el agua que recorta los barrios, los puentes que los vuelven a coser. Empecé por el Plateau, el corazón de los negocios, donde las torres de cristal y la aguja de hormigón de la catedral San Pablo dominan una cuadrícula que se vacía de forma extraña los domingos. Después crucé hacia Treichville por los mercados, un revoltijo denso y generoso de telas, especias y pescado, y hacia Cocody por una versión más lenta y más verde de la ciudad. Por todas partes, la misma banda sonora: el coupé-décalé que se escapa de las tiendas y los taxis, ese género que la ciudad prácticamente inventó y que aún posee.

Pero el verdadero Abiyán, para mí, se jugó en los maquis: esas casas de comidas al aire libre y sin remilgos donde te sientas en sillas de plástico bajo una lona y comes con los dedos. Hice la ronda del attiéké, ese cuscús de mandioca rallada que acompaña casi todo, y del garba, ese plato genial y barato de attiéké con atún frito del que viven los estudiantes. Pescado a la brasa, una bebida fresca, la laguna en algún lugar detrás del calor tembloroso, una mesa llena de desconocidos que lo son un poco menos con cada plato: es la versión de la ciudad a la que vuelvo sin cesar, en mi cabeza.

«Abiyán me recibió en bajo, me alimentó con sus dedos, y ni una sola vez pretendió ser silenciosa.»

En el plano práctico, es aquí donde estar conectado es lo más sencillo. En Abiyán y en las grandes ciudades, la señal aguantaba bien: suficiente para los mapas a través de los puentes, los mensajes, pedir un taxi o comprobar qué maquis valía el desvío. Tengo que ser honesto: no se mantiene tan fluido en todas partes, y vuelvo a ello. Pero en la ciudad rara vez tuve que pensar en ello, y es exactamente como debería ser: ahí cuando tiendes la mano, invisible el resto del tiempo.

Grand-Bassam, la primera capital marchita

A una hora al este de Abiyán, Grand-Bassam es el lugar donde el país frena de verdad. Fue la primera capital colonial, y su viejo barrio administrativo —el Quartier France, hoy inscrito en el Patrimonio Mundial de la UNESCO— es una hilera de edificios coloniales de color de papel viejo, fachadas pastel que se descascarillan al sol, galerías que se hunden suavemente en el pasado. Lo recorrí despacio bajo la luz de la mañana, mitad museo, mitad fantasma, con el Atlántico respirando a unas calles de allí.

Luego la playa tomó el relevo. Grand-Bassam es donde Abiyán viene a respirar el fin de semana, y la orilla se llena de pescado a la brasa, de bebidas frescas y de esa energía costera relajada y sin prisas. Quiero ser claro sobre una cosa que el lugar te enseña: es un océano que trabaja, con corrientes de verdad, así que me quedé donde se bañaba la gente del lugar y traté el agua con respeto en vez de con bravuconería. Con los pies en la arena, pescado en el plato, la vieja ciudad a la espalda: fue el día más dulce del viaje, y el primero que repetiría.

La carretera del interior y la basílica de Yamusukro

Yamusukro es la capital política —una ciudad pensada sobre plano, de bulevares anchos y a menudo vacíos, a unas horas tierra adentro— y alberga algo que todavía me cuesta describir a su escala: la basílica de Nuestra Señora de la Paz. Inspirada en San Pedro de Roma y contada entre las iglesias más grandes del mundo, surge de la sabana como un espejismo, una cúpula enorme por encima de mármol y vidrieras, posada en un parque demasiado vasto para el puñado que éramos deambulando por él. Me planté bajo esa cúpula con el vértigo particular de la ambición humana, y prefiero dejarlo extraño antes que pretender haberle encontrado un sentido.

Más al oeste, adonde no fui esta vez, el país trepa hacia las colinas verdes y las cascadas alrededor de Man, y es exactamente allí adonde enviaría a cualquiera que tenga más días que yo. También es ahí donde deslizaría la advertencia más suave, porque vale también para la conexión: tierra adentro, y sobre todo en el oeste montañoso, la señal se vuelve caprichosa. En la carretera de Yamusukro, iba y venía, y cuanto más te alejas de las grandes ciudades, más debes contar con tramos sin nada en absoluto.

Lo que me llevo

Costa de Marfil me regaló un país que se niega a ser una sola cosa: el bajo y los puentes de Abiyán, la calma color papel de Grand-Bassam, la cúpula imposible de Yamusukro, todo sostenido por el attiéké y un ritmo. Había venido preparado para un solo titular, y me marché con un plato lleno de contradicciones que volvería a comer encantado. Algunos lugares se visitan; ese, siempre acababa bailando en él.

— Malik, en algún lugar entre la laguna y un plato de garba, todavía tarareando.