Elfenbeinküste: Abidjan, Grand-Bassam und die Basilika von Yamoussoukro

Das Erste, was Abidjan mir schenkte, war Bass. Kaum hatte ich meine Tasche abgestellt, dröhnte der Coupé-Décalé schon aus einer müden Box auf der anderen Straßenseite, und der ganze Häuserblock schien sich hineinzulehnen — eine Frau, die Kochbananen briet, zwei Typen, die sich um ein Moped stritten, ein Kind, das fast unwillkürlich tanzte. Ich hatte die Broschürensätze gelesen: Wirtschaftshauptstadt, das New York Westafrikas, Türme und Staus. Nichts davon hatte mich auf dieses Leben dicht über dem Asphalt vorbereitet, auf die Art, wie die Stadt ihr Geld, ihren Lärm und ihre Lagune in einem Stück trägt.

Ich gab mir etwas mehr als eine Woche und ließ sie sich ausbreiten: ein paar Tage in Abidjan, um Fuß zu fassen, ein gemütlicher Ausflug nach Osten bis Grand-Bassam und seinen alten Kolonialgemäuern, dann die lange Landstraße bis Yamoussoukro, um unter einer Basilika zu stehen, die ich mir aufrichtig nicht vorstellen konnte, bevor ich dort war. Die Elfenbeinküste ist der weltweit größte Kakaoproduzent, frankophon, und man zahlt in CFA-Franc. Sie hat auch viel mehr Schichten als die eine Geschichte, die man über sie erzählt. Ich kam, um zuzuhören, gut zu essen und das Maquis sprechen zu lassen.

Abidjan, Lagunenstadt

Abidjan ist rund um die Lagune Ébrié gebaut, und du spürst es überall — das Wasser, das die Viertel zerschneidet, die Brücken, die sie wieder zusammennähen. Ich begann am Plateau, dem geschäftlichen Herzen, wo die Glastürme und der Betonturm der Kathedrale Saint-Paul ein Raster überragen, das sich sonntags seltsam leert. Dann setzte ich nach Treichville über, zu den Märkten, einem dichten und großzügigen Gewirr aus Stoffen, Gewürzen und Fisch, und nach Cocody, für eine langsamere, grünere Version der Stadt. Überall derselbe Soundtrack: der Coupé-Décalé, der aus den Läden und Taxis dringt, dieses Genre, das die Stadt im Grunde erfunden hat und das ihr noch immer gehört.

Aber das wahre Abidjan spielte sich für mich in den Maquis ab — diesen unkomplizierten Garküchen unter freiem Himmel, wo du dich auf Plastikstühle unter eine Plane setzt und mit den Fingern isst. Ich arbeitete mich durch das Attiéké, diesen Couscous aus geriebenem Maniok, der fast alles begleitet, und durch das Garba, diesen genialen und billigen Teller Attiéké mit frittiertem Thunfisch, von dem die Studenten leben. Gegrillter Fisch, ein kühles Getränk, die Lagune irgendwo hinter der flirrenden Hitze, ein Tisch voller Fremder, die mit jedem Gericht ein bisschen weniger fremd werden — das ist die Version der Stadt, zu der ich in meinem Kopf immer wieder zurückkehre.

« Abidjan empfing mich in Bass, fütterte mich mit seinen Fingern und gab nicht ein einziges Mal vor, still zu sein. »

Was das Praktische angeht, ist es hier am einfachsten, verbunden zu bleiben. In Abidjan und den großen Städten hielt das Signal gut — genug für die Karten über die Brücken, für Nachrichten, um ein Taxi zu bestellen oder zu prüfen, welches Maquis den Umweg wert war. Ich muss ehrlich sein: So flüssig bleibt es nicht überall, und ich komme darauf zurück. Aber in der Stadt musste ich selten daran denken, und genau so sollte es sein: da, wenn du danach greifst, unsichtbar den Rest der Zeit.

Grand-Bassam, die verblasste erste Hauptstadt

Eine Stunde östlich von Abidjan ist Grand-Bassam der Ort, an dem das Land richtig zur Ruhe kommt. Es war die erste Kolonialhauptstadt, und sein altes Verwaltungsviertel — das Quartier France, heute UNESCO-Welterbe — ist eine Reihe von Kolonialbauten in der Farbe alten Papiers, Pastellfassaden, die in der Sonne abblättern, Veranden, die sich sanft in die Vergangenheit neigen. Ich durchstreifte es langsam im Morgenlicht, halb Museum, halb Geist, der Atlantik, der ein paar Straßen weiter atmete.

Dann übernahm der Strand. In Grand-Bassam kommt Abidjan am Wochenende zum Durchatmen, und das Ufer füllt sich mit gegrilltem Fisch, kühlen Getränken und dieser lockeren, gemächlichen Küstenenergie. Ich will bei einer Sache klar sein, die der Ort dir beibringt: Das ist ein Ozean, der arbeitet, mit echten Strömungen, also blieb ich dort, wo die Einheimischen badeten, und begegnete dem Wasser mit Respekt statt mit Übermut. Die Füße im Sand, Fisch auf dem Teller, die Altstadt im Rücken — das war der sanfteste Tag der Reise und der erste, den ich wiederholen würde.

Die Landstraße und die Basilika von Yamoussoukro

Yamoussoukro ist die politische Hauptstadt — eine am Reißbrett geplante Stadt mit breiten, oft leeren Boulevards, ein paar Stunden im Landesinneren — und sie beherbergt etwas, das ich in seinem Ausmaß noch immer schwer beschreiben kann: die Basilika Notre-Dame-de-la-Paix. Dem Petersdom in Rom nachempfunden und zu den größten Kirchen der Welt gezählt, steigt sie wie eine Fata Morgana aus der Savanne, eine riesige Kuppel über Marmor und Glasfenstern, gesetzt in einen Park, der viel zu weitläufig ist für die Handvoll, die wir dort umherwanderten. Ich stand unter dieser Kuppel mit dem eigentümlichen Schwindel menschlichen Ehrgeizes, und ich lasse es lieber fremd, als vorzugeben, einen Sinn darin gefunden zu haben.

Weiter im Westen, wohin ich diesmal nicht kam, steigt das Land zu den grünen Hügeln und Wasserfällen rund um Man — und genau dorthin würde ich jeden schicken, der mehr Tage hat als ich. Dort würde ich auch die sanfteste Warnung einschieben, denn sie gilt ebenso für die Verbindung: im Landesinneren, und vor allem im bergigen Westen, wird das Signal launisch. Auf der Straße nach Yamoussoukro kam und ging es, und je weiter du dich von den großen Städten entfernst, desto mehr musst du mit Abschnitten ganz ohne etwas rechnen.

Was ich mitnehme

Die Elfenbeinküste schenkte mir ein Land, das sich weigert, eine einzige Sache zu sein — der Bass und die Brücken von Abidjan, die papierfarbene Ruhe von Grand-Bassam, die unmögliche Kuppel von Yamoussoukro, alles zusammengehalten von Attiéké und einem Rhythmus. Ich war gewappnet für eine einzige Schlagzeile gekommen und reiste mit einem Teller voller Widersprüche ab, die ich gern wieder essen würde. Manche Orte besucht man; bei diesem landete ich am Ende immer wieder tanzend.

— Malik, irgendwo zwischen der Lagune und einem Teller Garba, noch immer vor mich hin summend.