Costa d'Avorio: Abidjan, Grand-Bassam e la basilica di Yamoussoukro

La prima cosa che Abidjan mi ha dato è stato il basso. Avevo appena posato lo zaino che il coupé-décalé usciva già da una cassa sfiancata dall'altra parte della strada, e l'intero isolato sembrava piegarcisi sopra — una donna che friggeva l'alloco, due ragazzi che litigavano attorno a una moto, un bambino che ballava quasi senza volerlo. Avevo letto le frasi da brochure: capitale economica, la New York dell'Africa occidentale, torri e ingorghi. Niente di tutto questo mi aveva preparato a quella vita a livello del marciapiede, al modo in cui la città porta i suoi soldi, il suo rumore e la sua laguna tutti insieme.

Mi sono concesso poco più di una settimana, e l'ho lasciata distendersi: qualche giorno ad Abidjan per trovare i miei punti di riferimento, una gita tranquilla verso est fino a Grand-Bassam e alle sue vecchie ossa coloniali, poi la lunga strada dell'entroterra fino a Yamoussoukro, per stare sotto una basilica che sinceramente non riuscivo a immaginare prima di esserci. La Costa d'Avorio è il primo produttore mondiale di cacao, francofona, e qui si paga in franchi CFA. È anche molto più stratificata della storia unica che si racconta di lei. Sono venuto per ascoltare, mangiare bene e lasciar parlare il maquis.

Abidjan, città lagunare

Abidjan è costruita attorno alla laguna Ébrié, e lo senti ovunque — l'acqua che taglia i quartieri, i ponti che li ricuciono. Ho cominciato dal Plateau, il cuore degli affari, dove le torri di vetro e la guglia di cemento della cattedrale di Saint-Paul dominano una scacchiera che la domenica si svuota in modo strano. Poi ho attraversato verso Treichville per i mercati, un groviglio denso e generoso di tessuti, spezie e pesce, e verso Cocody per una versione più lenta e più verde della città. Ovunque, la stessa colonna sonora: il coupé-décalé che esce dai negozi e dai taxi, quel genere che la città ha sostanzialmente inventato e che possiede ancora.

Ma la vera Abidjan, per me, si è giocata nei maquis — quelle bettole a cielo aperto e senza fronzoli dove ti siedi su sedie di plastica sotto un telo e mangi con le dita. Ho fatto il giro dell'attiéké, quel cuscus di manioca grattugiata che accompagna quasi tutto, e del garba, quel piatto geniale ed economico di attiéké con tonno fritto di cui vivono gli studenti. Pesce alla griglia, una bibita fresca, la laguna da qualche parte dietro il calore tremolante, un tavolo pieno di sconosciuti che lo diventano un po' meno a ogni piatto — è la versione della città su cui torno di continuo, nella mia testa.

« Abidjan mi ha accolto col basso, nutrito con le sue dita, e non ha mai, nemmeno una volta, finto di essere silenziosa. »

Sul lato pratico, è qui che restare connessi è più semplice. Ad Abidjan e nelle grandi città il segnale teneva bene — sufficiente per le mappe attraverso i ponti, per i messaggi, per chiamare un taxi o verificare quale maquis valesse la deviazione. Devo essere onesto: non resta così fluido ovunque, e ci torno. Ma in città ho raramente dovuto pensarci, ed è esattamente come dovrebbe essere: presente quando allunghi la mano, invisibile il resto del tempo.

Grand-Bassam, la prima capitale sbiadita

A un'ora a est di Abidjan, Grand-Bassam è il posto in cui il paese rallenta sul serio. Fu la prima capitale coloniale, e il suo vecchio quartiere amministrativo — il Quartier France, oggi iscritto al patrimonio mondiale dell'UNESCO — è una sfilata di edifici coloniali color carta vecchia, facciate pastello che si scrostano al sole, verande che si afflosciano dolcemente nel passato. L'ho percorso lentamente nella luce del mattino, mezzo museo, mezzo fantasma, l'Atlantico che respirava a qualche via di distanza.

Poi la spiaggia ha preso il sopravvento. Grand-Bassam è il posto dove Abidjan viene a tirare il fiato nel fine settimana, e la riva si riempie di pesce alla griglia, bibite fresche e di quell'energia costiera rilassata e senza fretta. Voglio essere chiaro su una cosa che il luogo ti insegna: è un oceano che lavora, con correnti vere, perciò sono rimasto dove la gente del posto si bagnava e ho trattato l'acqua con rispetto anziché con spavalderia. Con i piedi nella sabbia, il pesce nel piatto, la città vecchia alle spalle — è stata la giornata più dolce del viaggio, e la prima che rifarei.

La strada dell'entroterra e la basilica di Yamoussoukro

Yamoussoukro è la capitale politica — una città progettata a tavolino, dai viali larghi e spesso vuoti, a qualche ora nell'entroterra — e ospita una cosa che faccio ancora fatica a descrivere nella sua scala: la basilica di Notre-Dame-de-la-Paix. Ispirata a San Pietro a Roma e annoverata tra le chiese più grandi del mondo, sorge dalla savana come un miraggio, una cupola enorme sopra marmo e vetrate, posata in un parco fin troppo vasto per il pugno di persone che eravamo a girovagarci dentro. Sono rimasto sotto quella cupola con la vertigine particolare dell'ambizione umana, e preferisco lasciare la cosa strana piuttosto che fingere di averci trovato un senso.

Più a ovest, dove questa volta non sono andato, il paese si arrampica verso le colline verdi e le cascate attorno a Man — ed è esattamente lì che manderei chiunque abbia più giorni di me. È anche lì che infilerei l'avvertimento più gentile, perché vale anche per la connessione: nell'entroterra, e soprattutto nell'ovest montuoso, il segnale diventa capriccioso. Sulla strada per Yamoussoukro andava e veniva, e più ti allontani dalle grandi città, più devi aspettarti tratti senza nulla del tutto.

Cosa mi porto a casa

La Costa d'Avorio mi ha regalato un paese che si rifiuta di essere una sola cosa — il basso e i ponti di Abidjan, la calma color carta di Grand-Bassam, la cupola impossibile di Yamoussoukro, il tutto tenuto insieme dall'attiéké e da un ritmo. Ero venuto pronto per un solo titolo, sono ripartito con un piatto pieno di contraddizioni che rimangerei volentieri. Certi posti li visiti; questo, finivo sempre per ballarci dentro.

— Malik, da qualche parte tra la laguna e un piatto di garba, ancora a canticchiare.