Côte d'Ivoire : Abidjan, Grand-Bassam et la basilique de Yamoussoukro

La première chose qu'Abidjan m'a donnée, c'est de la basse. J'avais à peine posé mon sac que le coupé-décalé sortait déjà d'une enceinte fatiguée de l'autre côté de la rue, et tout le pâté de maisons semblait s'y pencher — une femme qui faisait frire de l'alloco, deux gars qui s'engueulaient autour d'une moto, un gamin qui dansait presque sans le vouloir. J'avais lu les phrases de brochure : capitale économique, le New York de l'Afrique de l'Ouest, tours et embouteillages. Rien de tout ça ne m'avait préparé à cette vie au ras du bitume, à la façon dont la ville porte son argent, son bruit et sa lagune d'un seul tenant.

Je me suis donné un peu plus d'une semaine, et je l'ai laissée s'étaler : quelques jours à Abidjan pour trouver mes marques, une virée tranquille vers l'est jusqu'à Grand-Bassam et ses vieux os coloniaux, puis la longue route de l'intérieur jusqu'à Yamoussoukro, pour me tenir sous une basilique que je n'arrivais sincèrement pas à imaginer avant d'y être. La Côte d'Ivoire est le premier producteur mondial de cacao, francophone, et on y paie en franc CFA. Elle est aussi bien plus en couches que l'histoire unique qu'on raconte d'elle. Je suis venu écouter, bien manger, et laisser le maquis parler.

Abidjan, ville lagunaire

Abidjan est construite autour de la lagune Ébrié, et tu le sens partout — l'eau qui découpe les quartiers, les ponts qui les recousent. J'ai commencé par le Plateau, le cœur des affaires, où les tours de verre et la flèche de béton de la cathédrale Saint-Paul dominent un quadrillage qui se vide étrangement le dimanche. Puis j'ai traversé vers Treichville pour les marchés, un fouillis dense et généreux de tissus, d'épices et de poisson, et vers Cocody pour une version plus lente et plus verte de la ville. Partout, la même bande-son : le coupé-décalé qui s'échappe des boutiques et des taxis, ce genre que la ville a en gros inventé et qu'elle possède encore.

Mais le vrai Abidjan, pour moi, s'est joué dans les maquis — ces gargotes à ciel ouvert et sans chichis où tu t'assois sur des chaises en plastique sous une bâche et où tu manges avec les doigts. J'ai fait le tour de l'attiéké, ce couscous de manioc râpé qui accompagne presque tout, et du garba, cette assiette géniale et pas chère d'attiéké au thon frit dont vivent les étudiants. Du poisson grillé, une boisson fraîche, la lagune quelque part derrière la chaleur tremblante, une table pleine d'inconnus qui le deviennent un peu moins à chaque plat — c'est la version de la ville sur laquelle je reviens sans cesse, dans ma tête.

« Abidjan m'a accueilli en basse, nourri avec ses doigts, et n'a jamais une seule fois prétendu être silencieuse. »

Côté pratique, c'est ici que rester connecté est le plus simple. À Abidjan et dans les grandes villes, le signal tenait bien — suffisant pour les cartes à travers les ponts, les messages, commander un taxi ou vérifier quel maquis valait le détour. Je dois être honnête : ça ne reste pas aussi fluide partout, et j'y reviens. Mais en ville, j'ai rarement eu à y penser, et c'est exactement comme ça que ça devrait être : là quand tu tends la main, invisible le reste du temps.

Grand-Bassam, la première capitale fanée

À une heure à l'est d'Abidjan, Grand-Bassam, c'est l'endroit où le pays ralentit pour de bon. Ce fut la première capitale coloniale, et son vieux quartier administratif — le Quartier France, aujourd'hui inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO — est une enfilade de bâtiments coloniaux couleur de vieux papier, façades pastel qui s'écaillent au soleil, vérandas qui s'affaissent doucement dans le passé. Je l'ai arpenté lentement dans la lumière du matin, mi-musée, mi-fantôme, l'Atlantique qui respirait à quelques rues de là.

Puis la plage a pris le dessus. Grand-Bassam, c'est là qu'Abidjan vient souffler le week-end, et le rivage se remplit de poisson grillé, de boissons fraîches et de cette énergie côtière relâchée et sans hâte. Je veux être clair sur une chose que le lieu t'apprend : c'est un océan qui travaille, avec de vrais courants, alors je suis resté là où les gens du coin se baignaient et j'ai traité l'eau avec respect plutôt qu'avec bravade. Les pieds dans le sable, du poisson dans l'assiette, la vieille ville dans le dos — ça a été la journée la plus douce du voyage, et la première que je referais.

La route de l'intérieur et la basilique de Yamoussoukro

Yamoussoukro est la capitale politique — une ville pensée sur plan, aux boulevards larges et souvent vides, à quelques heures dans les terres — et elle abrite une chose que j'ai encore du mal à décrire à son échelle : la basilique Notre-Dame-de-la-Paix. Inspirée de Saint-Pierre de Rome et comptée parmi les plus grandes églises du monde, elle surgit de la savane comme un mirage, un dôme énorme au-dessus de marbre et de vitraux, posée dans un parc bien trop vaste pour la poignée que nous étions à y déambuler. Je me suis tenu sous ce dôme avec le vertige particulier de l'ambition humaine, et je préfère laisser ça étrange plutôt que de prétendre y avoir trouvé un sens.

Plus à l'ouest, où je ne suis pas allé cette fois, le pays grimpe vers les collines vertes et les cascades autour de Man — et c'est exactement là que j'enverrais quiconque a plus de jours que moi. C'est aussi là que je glisserais l'avertissement le plus doux, parce qu'il vaut aussi pour la connexion : dans les terres, et surtout dans l'ouest montagneux, le signal devient capricieux. Sur la route de Yamoussoukro, il allait et venait, et plus tu t'éloignes des grandes villes, plus tu dois t'attendre à des portions sans rien du tout.

Ce que je retiens

La Côte d'Ivoire m'a offert un pays qui refuse d'être une seule chose — la basse et les ponts d'Abidjan, le calme couleur papier de Grand-Bassam, le dôme impossible de Yamoussoukro, le tout tenu ensemble par l'attiéké et un rythme. J'étais venu paré pour un seul gros titre, je suis reparti avec une assiette pleine de contradictions que je remangerais volontiers. Certains endroits, on les visite ; celui-là, je finissais toujours par y danser.

— Malik, quelque part entre la lagune et une assiette de garba, encore en train de fredonner.