Carnaval de Rio : le sambodrome, les blocos et la rue

J'ai atterri à Rio quatre jours avant le Mercredi des Cendres, et la ville avait déjà cessé de faire semblant d'avoir une autre raison d'exister. Le carnaval brésilien est une date mobile, calée sur Pâques, donc il tombe en février ou début mars — en plein cœur de l'été austral. La chaleur m'a sauté dessus dès la passerelle de l'avion, humide et lourde, et elle ne m'a plus vraiment lâché ensuite. Le temps de poser mon sac, des tambours cognaient déjà quelque part en contrebas, et j'ai suivi le son comme tout le monde.

On imagine toujours le Sambodrome — les plumes, les chars, les projecteurs de la télé. Cette partie-là existe, et j'y reviens. Mais le carnaval que j'ai vécu, lui, était surtout dans la rue, dans les blocos gratuits qui avalent des quartiers entiers, la sueur me coulant dans le dos et des paillettes collées à l'avant-bras trois jours après les y avoir posées.

Le Sambodrome, vu des gradins pas chers

Le Sambódromo Marquês de Sapucaí, c'est la colonne vertébrale du carnaval officiel : une longue avenue de béton bordée de gradins, où les grandes écoles de samba défilent au fil des nuits de carnaval. C'est une compétition, jugée et notée, et tu le sens dès qu'une école entre — des milliers de personnes dans une seule école, chaque costume au service d'une histoire, la batterie (la bateria) qui martèle si fort que les gradins vibrent sous toi. J'avais pris un billet de gradin tout en haut, et franchement c'était le bon choix : de là, tu vois toute l'avenue, les chars qui avancent comme des cathédrales illuminées.

On m'avait dit de tout réserver bêtement à l'avance, et c'est vrai. Les billets, un lit, même une bonne place — tout part des mois avant. J'ai failli ne pas avoir de chambre du tout.

« Une école de samba ne joue pas pour toi — elle te traverse, et tu te retrouves à compter les plumes dans tes cheveux. »

C'est là que la réalité pratique s'est invitée. Je voulais écrire à un ami qui avait une place dans une autre section, et mon message refusait tout simplement de partir. Avec des dizaines de milliers de téléphones tassés sur une seule avenue, le réseau a cédé — la data au ralenti, les appels qui tombaient dans le silence. Ce n'est pas tant un problème de Rio qu'un problème de gros festival : partout, les foules denses saturent les antennes. Le Brésil est hors UE, donc pas de roam-like-at-home ici ; j'avais une eSIM locale, et même comme ça, dans la pire bousculade, je me suis rabattu sur le plus vieux truc du monde — on s'était mis d'accord sur un point de ralliement physique à l'avance, une grille précise, une heure précise.

Les blocos : le carnaval réellement gratuit

Si le Sambodrome est le carnaval que tu regardes, les blocos sont le carnaval qui t'engloutit. Ce sont des cortèges de rue gratuits — un camion-sono ou une fanfare, un drapeau, et un fleuve de gens en costume (fantasias) qui le suivent à travers les rues. Le Cordão do Bola Preta serpente dans le centre historique et c'est l'un des plus anciens et des plus aimés. La Lapa rugit sous ses arches la nuit ; Santa Teresa est plus pentue, plus libre, plus bohème ; Ipanema dévale vers la plage. Pas de billet, pas de grille, pas d'horaire auquel te fier vraiment. Tu entends les tambours et tu y vas.

J'ai passé un après-midi entier à suivre une batucada dont je n'ai jamais su le nom, dans des rues que je n'aurais pas pu retrouver sur une carte, à chanter des paroles que je ne connaissais pas avec des gens que je ne reverrai jamais. C'est ça, un bloco : il ne te demande pas qui tu es. Je gardais mon téléphone dans une poche intérieure zippée et je ne portais presque rien — les mises en garde sur les pickpockets dans la cohue sont réelles, et la défense la plus simple, c'est d'avoir peu de valeur sur toi et les deux mains libres pour applaudir.

Quand ça s'arrête

Le carnaval ne s'éteint pas en douceur ; il s'arrête. Le Mercredi des Cendres arrive et la ville expire d'un seul coup. Les camions-sono se taisent, les costumes retournent dans les placards, et les mêmes rues qui portaient cent mille danseurs ne sont soudain plus que des rues, jonchées de paillettes et de confettis que la pluie n'a pas encore lavés. J'ai marché dans la Lapa ce matin-là, le crâne plein de bruit, et le silence m'a presque paru malpoli.

Ce que je retiens

Le Sambodrome m'a offert le spectacle — l'échelle d'une école de samba, c'est quelque chose qui te traverse par la plante des pieds. Mais ce que j'ai ramené, c'est la rue : les blocos, les inconnus, le lâcher-prise de suivre un tambour jusqu'à ce que la lumière change. Réserve ton lit absurdement tôt, ne porte presque rien sur toi, mettez-vous d'accord sur l'endroit où vous retrouver quand les téléphones abandonnent, et puis laisse la ville t'emporter. Les paillettes finissent par partir. Le reste, non.

— Romain, je trouve encore des paillettes dans mes poches.