Karneval in Rio: das Sambodrom, die Blocos und die Straße

Ich bin vier Tage vor Aschermittwoch in Rio gelandet, und die Stadt hatte schon aufgehört, so zu tun, als hätte sie irgendeinen anderen Daseinsgrund. Der brasilianische Karneval ist ein bewegliches Datum, an Ostern gekoppelt, also fällt er in den Februar oder Anfang März — mitten in den Hochsommer der Südhalbkugel. Die Hitze ist mir schon auf der Fluggastbrücke entgegengesprungen, feucht und schwer, und sie hat mich danach nie mehr richtig losgelassen. Kaum hatte ich meine Tasche abgestellt, dröhnten irgendwo unten am Hang schon Trommeln, und ich bin dem Klang gefolgt wie alle anderen auch.

Man stellt sich immer das Sambodrom vor — die Federn, die Wagen, die Scheinwerfer des Fernsehens. Dieser Teil existiert, und darauf komme ich zurück. Aber der Karneval, den ich erlebt habe, der spielte sich vor allem auf der Straße ab, in den kostenlosen Blocos, die ganze Viertel verschlingen, der Schweiß lief mir den Rücken hinunter und an meinem Unterarm klebten noch drei Tage später Pailletten, nachdem ich sie dort aufgetragen hatte.

Das Sambodrom, von den billigen Rängen aus gesehen

Das Sambódromo Marquês de Sapucaí ist das Rückgrat des offiziellen Karnevals: eine lange Betonallee, gesäumt von Tribünen, auf der die großen Sambaschulen Nacht für Nacht im Karneval defilieren. Es ist ein Wettbewerb, bewertet und benotet, und du spürst es in dem Moment, in dem eine Schule einzieht — Tausende Menschen in einer einzigen Schule, jedes Kostüm im Dienst einer Geschichte, die Trommelgruppe (die Bateria) hämmert so heftig, dass die Tribünen unter dir vibrieren. Ich hatte ein günstiges Tribünenticket ganz oben genommen, und ehrlich gesagt war das die richtige Wahl: von dort oben siehst du die ganze Allee, die Wagen, die heranrollen wie beleuchtete Kathedralen.

Man hatte mir gesagt, ich solle alles albern früh reservieren, und das stimmt. Die Tickets, ein Bett, sogar ein guter Platz — alles ist Monate im Voraus weg. Ich hätte fast überhaupt kein Zimmer bekommen.

« Eine Sambaschule spielt nicht für dich — sie durchquert dich, und am Ende zählst du die Federn in deinen Haaren. »

Genau da hat sich die praktische Realität eingemischt. Ich wollte einem Freund schreiben, der einen Platz in einem anderen Abschnitt hatte, und meine Nachricht weigerte sich schlicht, loszugehen. Mit Zehntausenden Handys, zusammengepfercht auf einer einzigen Allee, gab das Netz nach — die Daten im Schneckentempo, die Anrufe versanken in der Stille. Das ist weniger ein Rio-Problem als ein Großfestival-Problem: überall sättigen dichte Menschenmengen die Funkmasten. Brasilien liegt außerhalb der EU, also kein Roam-like-at-home hier; ich hatte eine lokale eSIM, und selbst so habe ich mich im schlimmsten Gedränge auf den ältesten Trick der Welt verlassen — wir hatten uns vorher auf einen festen Treffpunkt geeinigt, ein bestimmtes Tor, eine bestimmte Uhrzeit.

Die Blocos: der wirklich kostenlose Karneval

Wenn das Sambodrom der Karneval ist, den du anschaust, dann sind die Blocos der Karneval, der dich verschlingt. Das sind kostenlose Straßenumzüge — ein Sound-Truck oder eine Blaskapelle, eine Fahne und ein Fluss aus kostümierten Menschen (Fantasias), die ihm durch die Straßen folgen. Der Cordão do Bola Preta schlängelt sich durch das historische Zentrum und ist einer der ältesten und beliebtesten. Die Lapa brüllt nachts unter ihren Bögen; Santa Teresa ist steiler, freier, bohemehafter; Ipanema strömt hinunter zum Strand. Kein Ticket, kein Tor, kein Zeitplan, auf den du dich wirklich verlassen kannst. Du hörst die Trommeln und gehst hin.

Ich habe einen ganzen Nachmittag damit verbracht, einer Batucada zu folgen, deren Namen ich nie erfahren habe, durch Straßen, die ich auf keiner Karte wiedergefunden hätte, und Texte zu singen, die ich nicht kannte, mit Menschen, die ich nie wiedersehen werde. Das ist es, was einen Bloco ausmacht: er fragt nicht, wer du bist. Ich behielt mein Handy in einer zugezogenen Innentasche und trug fast nichts bei mir — die Warnungen vor Taschendieben im Gedränge sind real, und die einfachste Verteidigung ist, wenig Wertvolles dabeizuhaben und beide Hände frei zum Klatschen.

Wenn es aufhört

Der Karneval erlischt nicht sanft; er hört auf. Der Aschermittwoch kommt, und die Stadt atmet auf einen Schlag aus. Die Sound-Trucks verstummen, die Kostüme wandern zurück in die Schränke, und dieselben Straßen, die hunderttausend Tänzer getragen hatten, sind plötzlich nur noch Straßen, übersät mit Pailletten und Konfetti, das der Regen noch nicht weggespült hat. Ich bin an jenem Morgen durch die Lapa gelaufen, den Kopf voller Lärm, und die Stille kam mir fast unhöflich vor.

Was ich mitnehme

Das Sambodrom hat mir das Spektakel geschenkt — die Größenordnung einer Sambaschule, das ist etwas, das dich durch die Fußsohlen durchfährt. Aber was ich mit nach Hause genommen habe, war die Straße: die Blocos, die Fremden, das Loslassen, einfach einer Trommel zu folgen, bis das Licht wechselte. Reserviere dein Bett absurd früh, trag fast nichts bei dir, einigt euch darauf, wo ihr euch wiedertrefft, wenn die Handys aufgeben, und dann lass dich von der Stadt mitnehmen. Die Pailletten gehen irgendwann ab. Der Rest nicht.

— Romain, ich finde immer noch Pailletten in meinen Taschen.