Carnaval de Río: el sambódromo, los blocos y la calle

Aterricé en Río cuatro días antes del Miércoles de Ceniza, y la ciudad ya había dejado de fingir que tenía otra razón para existir. El carnaval brasileño es una fecha móvil, anclada a la Pascua, así que cae en febrero o a principios de marzo — en pleno corazón del verano austral. El calor se me echó encima ya en la pasarela del avión, húmedo y pesado, y nunca volvió a soltarme del todo. En lo que dejé la mochila, unos tambores ya retumbaban en algún lugar cuesta abajo, y seguí el sonido como todo el mundo.

Siempre te imaginas el Sambódromo — las plumas, las carrozas, los focos de la tele. Esa parte existe, y ya volveré a ella. Pero el carnaval que viví estuvo sobre todo en la calle, en los blocos gratuitos que se tragan barrios enteros, con el sudor corriéndome por la espalda y purpurina pegada al antebrazo tres días después de habérmela puesto.

El Sambódromo, visto desde las gradas baratas

El Sambódromo Marquês de Sapucaí es la columna vertebral del carnaval oficial: una larga avenida de hormigón flanqueada de gradas, donde las grandes escuelas de samba desfilan a lo largo de las noches de carnaval. Es una competición, juzgada y puntuada, y lo notas en cuanto entra una escuela — miles de personas en una sola escuela, cada traje al servicio de una historia, la batería (la bateria) golpeando tan fuerte que las gradas vibran bajo tus pies. Había cogido una entrada de grada arriba del todo, y la verdad es que fue la decisión acertada: desde ahí ves toda la avenida, las carrozas avanzando como catedrales iluminadas.

Me habían dicho que lo reservara todo absurdamente pronto, y es verdad. Las entradas, una cama, hasta un buen sitio — todo se agota con meses de antelación. Casi me quedo sin habitación.

«Una escuela de samba no actúa para ti — te atraviesa, y acabas contando las plumas que tienes en el pelo.»

Ahí fue donde se coló la realidad práctica. Quería escribirle a un amigo que tenía un sitio en otra sección, y mi mensaje sencillamente se negaba a salir. Con decenas de miles de teléfonos apretujados en una sola avenida, la red se vino abajo — los datos a paso de tortuga, las llamadas cayéndose en el silencio. No es tanto un problema de Río como un problema de festival grande: en todas partes, las multitudes densas saturan las antenas. Brasil está fuera de la UE, así que aquí no hay roam-like-at-home; tenía una eSIM local, y aun así, en la peor avalancha, recurrí al truco más viejo del mundo — nos habíamos puesto de acuerdo en un punto de encuentro físico de antemano, una verja concreta, una hora concreta.

Los blocos: el carnaval que de verdad es gratis

Si el Sambódromo es el carnaval que miras, los blocos son el carnaval que te engulle. Son comparsas de calle gratuitas — un camión con altavoces o una charanga, una bandera, y un río de gente disfrazada (fantasias) que lo sigue por las calles. El Cordão do Bola Preta serpentea por el centro histórico y es uno de los más antiguos y queridos. La Lapa ruge bajo sus arcos por la noche; Santa Teresa es más empinada, más libre, más bohemia; Ipanema baja en cascada hacia la playa. No hay entrada, no hay verja, no hay horario del que puedas fiarte de verdad. Oyes los tambores y vas.

Pasé una tarde entera siguiendo una batucada cuyo nombre nunca llegué a saber, por calles que no habría podido reencontrar en un mapa, cantando letras que no conocía con gente a la que no volveré a ver. Eso es un bloco: no te pregunta quién eres. Llevaba el teléfono en un bolsillo interior con cremallera y casi no cargaba con nada — las advertencias sobre los carteristas en el tumulto son reales, y la defensa más sencilla es llevar poco de valor encima y las dos manos libres para aplaudir.

Cuando se acaba

El carnaval no se apaga poco a poco; se para. Llega el Miércoles de Ceniza y la ciudad exhala de golpe. Los camiones de sonido callan, los disfraces vuelven a los armarios, y las mismas calles que sostenían a cien mil personas bailando son de repente solo calles, sembradas de purpurina y confeti que la lluvia aún no ha lavado. Caminé por la Lapa esa mañana, con la cabeza llena de ruido, y el silencio casi me pareció una grosería.

Lo que me llevo

El Sambódromo me dio el espectáculo — la escala de una escuela de samba es algo que te atraviesa por las plantas de los pies. Pero lo que me traje de vuelta fue la calle: los blocos, los desconocidos, el dejarse llevar de seguir un tambor hasta que cambia la luz. Reserva tu cama absurdamente pronto, no cargues casi con nada, poneos de acuerdo en dónde os vais a encontrar cuando los teléfonos se rindan, y luego deja que la ciudad te lleve. La purpurina acaba por irse. Lo demás, no.

— Romain, todavía encuentro lentejuelas en los bolsillos.