Carnevale di Rio: il sambodromo, i blocos e la strada

Sono atterrato a Rio quattro giorni prima del Mercoledì delle Ceneri, e la città aveva già smesso di fingere di avere un'altra ragione per esistere. Il carnevale brasiliano è una data mobile, ancorata alla Pasqua, quindi cade a febbraio o all'inizio di marzo — nel pieno dell'estate australe. Il caldo mi è saltato addosso già sul finger dell'aereo, umido e pesante, e non mi ha più davvero mollato. Il tempo di posare lo zaino, e dei tamburi battevano già da qualche parte più in basso: ho seguito il suono come tutti gli altri.

Si immagina sempre il Sambodromo — le piume, i carri, i riflettori della televisione. Quella parte esiste, e ci tornerò. Ma il carnevale che ho vissuto io era soprattutto in strada, nei blocos gratuiti che inghiottono interi quartieri, con il sudore che mi colava lungo la schiena e i brillantini ancora attaccati all'avambraccio tre giorni dopo averceli messi.

Il Sambodromo, visto dalle tribune economiche

Il Sambódromo Marquês de Sapucaí è la colonna vertebrale del carnevale ufficiale: un lungo viale di cemento fiancheggiato da tribune, dove le grandi scuole di samba sfilano nel corso delle notti di carnevale. È una competizione, giudicata e valutata con un punteggio, e lo senti nel momento esatto in cui una scuola entra — migliaia di persone in una sola scuola, ogni costume al servizio di una storia, la batteria (la bateria) che martella così forte che le tribune vibrano sotto di te. Avevo preso un biglietto di tribuna in alto, e francamente è stata la scelta giusta: da lì vedi tutto il viale, i carri che avanzano come cattedrali illuminate.

Mi avevano detto di prenotare tutto in modo assurdamente anticipato, ed è vero. I biglietti, un letto, persino un buon posto — parte tutto con mesi di anticipo. Per poco non riuscivo ad avere una stanza.

« Una scuola di samba non si esibisce per te — ti attraversa, e ti ritrovi a contare le piume tra i capelli. »

È qui che la realtà pratica si è fatta avanti. Volevo scrivere a un amico che aveva un posto in un'altra sezione, e il mio messaggio si rifiutava semplicemente di partire. Con decine di migliaia di telefoni ammassati su un unico viale, la rete ha ceduto — i dati al rallentatore, le chiamate che cadevano nel silenzio. Non è tanto un problema di Rio quanto un problema da grande festival: ovunque, le folle dense saturano le antenne. Il Brasile è fuori dall'UE, quindi niente roam-like-at-home qui; avevo una eSIM locale, e anche così, nella ressa peggiore, ho ripiegato sul trucco più vecchio del mondo — ci eravamo messi d'accordo in anticipo su un punto di ritrovo fisico, un cancello preciso, un'ora precisa.

I blocos: il carnevale davvero gratuito

Se il Sambodromo è il carnevale che guardi, i blocos sono il carnevale che ti inghiotte. Sono cortei di strada gratuiti — un camion-sound o una banda di ottoni, una bandiera, e un fiume di gente in costume (fantasias) che lo segue attraverso le strade. Il Cordão do Bola Preta serpeggia nel centro storico ed è uno dei più antichi e amati. La Lapa ruggisce sotto le sue arcate di notte; Santa Teresa è più ripida, più libera, più bohémien; Ipanema scende verso la spiaggia. Niente biglietto, niente cancello, nessun orario di cui fidarti davvero. Senti i tamburi e ci vai.

Ho passato un intero pomeriggio a seguire una batucada di cui non ho mai saputo il nome, per strade che non avrei saputo ritrovare su una mappa, cantando parole che non conoscevo con persone che non rivedrò mai più. È questo, un bloco: non ti chiede chi sei. Tenevo il telefono in una tasca interna con la cerniera e non portavo quasi nulla — gli avvertimenti sui borseggiatori nella calca sono reali, e la difesa più semplice è avere poco di valore addosso e tutte e due le mani libere per applaudire.

Quando finisce

Il carnevale non si spegne dolcemente; si ferma. Arriva il Mercoledì delle Ceneri e la città espira di colpo. I camion-sound tacciono, i costumi tornano negli armadi, e le stesse strade che reggevano centomila ballerini di colpo non sono più che strade, cosparse di brillantini e coriandoli che la pioggia non ha ancora lavato via. Ho camminato per la Lapa quella mattina, con la testa ancora piena di rumore, e il silenzio mi è sembrato quasi maleducato.

Cosa mi porto a casa

Il Sambodromo mi ha regalato lo spettacolo — la scala di una scuola di samba è qualcosa che ti attraversa attraverso le piante dei piedi. Ma ciò che mi sono portato a casa è la strada: i blocos, gli sconosciuti, il lasciarsi andare nel seguire un tamburo finché la luce non cambia. Prenota il letto assurdamente presto, non portarti quasi nulla addosso, mettetevi d'accordo su dove ritrovarvi quando i telefoni si arrendono, e poi lascia che la città ti porti via. I brillantini alla fine vanno via. Il resto, no.

— Romain, trovo ancora dei brillantini nelle tasche.