Botsuana: o Okavango em mokoro, Chobe e o Kalahari

Existe um silêncio especial que só se encontra sobre uma água que não vai a lado nenhum. O Okavango é um delta interior — um grande rio que desce dos planaltos angolanos e que, em vez de chegar ao mar, se espraia e desaparece simplesmente nas areias do Kalahari. Eu tinha lido esta frase uma dezena de vezes antes de vir. Só ganhou sentido na manhã em que me vi sentado bem no fundo de um mokoro, com os joelhos quase à flor da água, um guia em pé atrás de mim a empurrar-nos por entre os juncos com uma única e longa vara.

Tinha chegado na véspera, vindo de Maun, a poeirenta cidade-porta onde toda a viagem ao Botsuana parece começar. O pequeno avião de mato levava-nos a uns oito, com o piloto a fazer também de bagageiro, e o voo foi curto e muito baixo — o suficiente para ver o delta de cima, um labirinto verde e prateado de canais e ilhotas sem uma estrada à vista. É esse o princípio aqui: muitos dos campos não têm estrada nenhuma. Chegas por via aérea, e a paisagem mantém-se selvagem precisamente porque tão pouca gente lá chega.

Empurrado à vara por entre os juncos

O mokoro é a forma mais antiga de circular no delta, e a mais honesta. Sem motor, sem fumo — apenas o pequeno embate surdo da vara a tocar o fundo e o deslizar do casco no papiro. O meu guia, Onkemetse, tinha crescido nestes canais e lia a água como uma rua que conhecesse desde sempre. Parava a piroga com uma ligeira inclinação da vara, apontava com o queixo, e ali estava: uma pererequinha do tamanho de uma unha agarrada a um caule, um jaçanã a caminhar sobre os nenúfares como se fossem lajes de calçada, o largo rasto de algo maior que combinámos deixar em paz.

Aprendes depressa que o delta recompensa a paciência mais do que a distância. Não íamos longe. Íamos devagar, e víamos tudo. Logo na segunda manhã, já tinha deixado de agarrar no telemóvel para fotografar cada coisa — em parte porque, de qualquer modo, não havia rede para a partilhar, e em parte porque a câmara não parava de se meter entre mim e o instante.

«Sem motor, sem rede, sem pressa — apenas uma vara a tocar o fundo e todo o delta a respirar.»

Vale a pena ser franco sobre a ligação por aqui, porque ela molda a viagem, quer a tenhas previsto ou não. O Botsuana fica bem fora da Europa, por isso não esperes que um qualquer roaming de operador te acompanhe até cá. Maun tem uma rede perfeitamente decente, e Kasane, a norte, também — mas o próprio delta, Moremi, os campos de mato mais fundo, isso tudo está essencialmente fora de rede. Alguns campos têm uma ligação por satélite na receção para emergências, e pouco mais. Descarreguei um mapa offline da região em Maun, enviei as mensagens que devia às pessoas, e depois deixei o silêncio fazer o seu trabalho durante uns dias.

Chobe e os elefantes

Do delta, subi para norte até Chobe, e a mudança de registo é impressionante. Onde o Okavango sussurra, Chobe ruge — suavemente, mas em grande escala. O parque abriga uma das maiores populações de elefantes do continente, e, na estação seca, eles descem ao rio Chobe em números que recalibram mesmo o teu sentido das proporções. Apanhei o cruzeiro do final da tarde, que é a coisa a fazer, e fomos derivando diante de manadas que chapinhavam, bebiam e tomavam banhos de pó ao longo da margem, hipopótamos a resmungar nos baixios, uma águia-pesqueira a lançar o seu grito algures por cima.

A porta de entrada para tudo isto é Kasane, uma pequena cidade que parece quase citadina depois do delta. O sinal voltou à medida que nos aproximávamos — os telemóveis a acordar aos vibrões com tudo o que tinham perdido — e tive aquele momento um tanto cómico em que nos lembramos de que o mundo exterior ainda existe. Aproveitei a noite para guardar as minhas fotos e enviar algumas, e depois pousei outra vez o telemóvel. Chobe é bonito demais para ser visto através de um ecrã.

O Kalahari, e as pequenas coisas

Guardei a última etapa para o Kalahari, que me surpreendeu mais do que tudo. Imaginamos o deserto como vazio, mas as salinas de Makgadikgadi e o mato em redor transbordam de uma vida que aprendeu a contentar-se com muito pouco. O cartaz principal, para mim, foram os suricatas — um grupo habituado, perto do meu campo, que, no fresco da manhãzinha, montava guarda num montículo e, de vez em quando, decidia que um visitante dava um bom poleiro bem quente. Ficar imóvel enquanto um suricata te trepa para perscrutar o horizonte é uma coisa estranha e adorável, e nenhuma foto que tirei lhe faz justiça.

Sobre os lençóis de sal, a escala vira de novo: um horizonte branco e gretado, tão plano e tão vasto que prega partidas aos teus olhos, e um céu noturno que nenhuma cidade a cem quilómetros vem diluir. Não havia, claro, rede nenhuma por aqui, e isso estava perfeitamente no seu lugar. Uma pequena nota prática para quem se sinta tentado: a pula, a moeda local, é também a palavra para chuva — faz sentido, num país onde a água é toda a história — e o cartão passa nas cidades, mas o mato funciona com aquilo que levaste contigo, rede e dinheiro vivo incluídos.

O que fica

O Botsuana fez a sua escolha há muito tempo: menos visitantes, que pagam mais, e deixam uma pegada mais leve. Sente-se isso nos canais desertos e nos horizontes sem cortes, e sente-se no silêncio — o verdadeiro, aquele sem rede. Voltei com uma câmara cheia de elefantes e a cabeça estranhamente limpa, como ela fica quando passámos uma semana incontactáveis de propósito. O delta não te pede que te desligues. Apenas torna isso a coisa evidente a fazer.

— Malik, ainda a ouvir uma vara a bater no fundo de um mokoro.