Botsuana: el Okavango en mokoro, Chobe y el Kalahari

Existe un silencio particular que solo se encuentra sobre un agua que no va a ninguna parte. El Okavango es un delta interior: un gran río que baja de las mesetas angoleñas y que, en lugar de alcanzar un mar, se abre en abanico y simplemente desaparece en las arenas del Kalahari. Había leído esa frase una decena de veces antes de venir. Solo cobró sentido la mañana en que me encontré sentado bien abajo en un mokoro, las rodillas casi al ras del agua, con un guía de pie detrás de mí que nos empujaba a través de los juncos con una sola pértiga larga.

Había llegado la víspera desde Maun, la polvorienta ciudad-puerta donde todo viaje a Botsuana parece empezar. La avioneta de la sabana nos llevaba a unos ocho, con el piloto haciendo también de mozo de equipajes, y el vuelo fue corto y muy bajo: lo justo para ver el delta desde arriba, un laberinto verde y plata de canales e islotes sin una sola carretera a la vista. Ese es el principio aquí: muchos campamentos no tienen carretera alguna. Llegas por aire, y el paisaje sigue salvaje precisamente porque muy poca gente lo alcanza.

Empujado a pértiga entre los juncos

El mokoro es la forma más antigua de desplazarse por el delta, y la más honesta. Sin motor, sin humo: solo el leve golpe sordo de la pértiga que toca el fondo y el deslizar del casco entre el papiro. Mi guía, Onkemetse, había crecido en estos canales y leía el agua como una calle que conociera de toda la vida. Detenía la piragua con una ligera inclinación de la pértiga, señalaba con la barbilla, y ahí estaba: una ranita del tamaño de una uña aferrada a un tallo, una jacana caminando sobre los nenúfares como sobre adoquines, la ancha estela de algo más grande que acordamos dejar en paz.

Aprendes rápido que el delta recompensa la paciencia más que la distancia. No íbamos lejos. Íbamos despacio, y lo veíamos todo. Ya desde la segunda mañana había dejado de echar mano del teléfono para fotografiar cada cosa: en parte porque de todos modos no había ninguna red para compartirla, y en parte porque la cámara no paraba de meterse entre el instante y yo.

«Sin motor, sin red, sin prisa: solo una pértiga que toca el fondo y todo el delta que respira.»

Vale más ser claro sobre la conexión aquí, porque moldea el viaje lo hayas previsto o no. Botsuana está muy lejos de Europa, así que no esperes que ningún roaming de operador te siga hasta aquí. Maun tiene una red del todo decente, y Kasane, al norte, también; pero el delta en sí, Moremi, los campamentos de sabana profunda, todo eso está esencialmente sin conexión. Algunos campamentos tienen un enlace satelital en recepción para emergencias, y poco más. Descargué un mapa sin conexión de la región en Maun, envié los mensajes que les debía a mis allegados, y luego dejé que el silencio hiciera su trabajo durante unos días.

Chobe y los elefantes

Desde el delta remonté hacia el norte hasta Chobe, y el cambio de registro es sobrecogedor. Allí donde el Okavango susurra, Chobe ruge: con suavidad, pero a gran escala. El parque alberga una de las mayores poblaciones de elefantes del continente, y en la estación seca bajan al río Chobe en cantidades que de verdad recalibran tu sentido de las proporciones. Tomé el crucero de última hora de la tarde, que es lo que hay que hacer, y derivamos ante manadas que chapoteaban, bebían y se daban baños de polvo a lo largo de la orilla, hipopótamos refunfuñando en los bajíos, un pigargo lanzando su grito en algún punto por encima.

La puerta de entrada a todo esto es Kasane, una pequeña ciudad que parece casi urbana después del delta. La señal volvió a medida que nos acercábamos —los teléfonos despertando a vibrar con todo lo que se habían perdido— y tuve ese momento un poco cómico en que recuerdas que el mundo exterior todavía existe. Aproveché la tarde para hacer copia de seguridad de mis fotos y enviar algunas, y luego dejé el teléfono. Chobe es demasiado hermoso para mirarlo a través de una pantalla.

El Kalahari, y las pequeñas cosas

Reservé la última etapa para el Kalahari, que me sorprendió más que nada. Uno imagina el desierto como vacío, pero las salinas de Makgadikgadi y la sabana de alrededor rebosan de una vida que ha aprendido a contentarse con muy poco. El cabeza de cartel, para mí, fueron los suricatos: un grupo habituado cerca de mi campamento que, en el frescor de la madrugada, montaba guardia sobre un montículo y, de vez en cuando, decidía que un visitante era un buen posadero bien calentito. Quedarse inmóvil mientras un suricato te trepa para otear el horizonte es algo extraño y entrañable, y ninguna foto que tomé le hace justicia.

Sobre las llanuras de sal, la escala vuelve a bascular: un horizonte blanco y agrietado, tan plano y tan vasto que le juega malas pasadas a tus ojos, y un cielo nocturno que ninguna ciudad en cien kilómetros viene a diluir. No había, evidentemente, ninguna red aquí, y eso encajaba a la perfección. Una pequeña nota práctica para quien sienta la tentación: la pula, la moneda local, es también la palabra para la lluvia —lógico, en un país donde el agua es toda la historia— y la tarjeta funciona en las ciudades, pero la sabana funciona con lo que hayas traído contigo, red y efectivo incluidos.

Lo que me llevo

Botsuana tomó su decisión hace mucho tiempo: menos visitantes, que pagan más, y dejan una huella más ligera. Lo notas en los canales desiertos y en los horizontes sin cortes, y lo notas en el silencio: el de verdad, el que no tiene red. Volví a casa con una cámara llena de elefantes y la cabeza extrañamente despejada, como se queda cuando uno ha pasado una semana ilocalizable a propósito. El delta no te pide que te desconectes. Solo hace que sea lo más evidente.

— Malik, oyendo todavía una pértiga golpear el fondo de un mokoro.